這將是這個系列的最後一篇文章，一個非常肯定的休止符。前幾天與好友聊天，在一個截然無關的話題裡獲得了某些啟示，這個系列的結束就在那一刻決定了。我將不為這段經驗下任何結論，連一點判斷都不會有。這段經歷讓我「義務教育十二年」、「大學的失敗經驗」和種種思考結合在一起，但是我不願意，同時也…

在前幾篇文章裡，我下意識地逃避了一個問題：在那陣子因不間斷的繁忙以及壓力，宛如種著青春痘的日子裡，我所忽略的同一個問題。現在審視起來，其實我是接近用跳得逃離那裡。25號跟總監提起離職的問題，當天就拿出整理好的交接資料，一股腦放到他們的桌上，「這是我的交接資料，我要離開了。

離職的第一天深夜，與遠在巴黎的好友討論要不要把這份工作放上履歷，始終沒有一個結果，他堅決地表示我應該要放上去，因為就算能隱瞞一時，終究還是會有暴露的一天。隱藏在背後的訊息彷彿在詰問我，「你有說謊的能力嗎？」關於謊言我了解的不多，有些人是習慣性地懷疑，而我則是習慣性地相信，身邊的朋…

「只需要十分鐘，我們就一定可以了解彼此，一定可以。」電話另一端的女人這樣說。「為什麼是十分鐘。」我問。「事情就是這樣。」女人斬釘截鐵地說，卻沒有為什麼辯解的感覺。「為什麼我們要了解彼此。」「因為你需要，你比你想像地還要需要。」「欸，你們到底要做什麼？

目前為止，工作似乎維持著某種程度上的協調性，與它時常被傳唱的那些事物直接相連；為了被給付薪水辦了新的銀行帳戶，拿到了只要再勾選一個項目就可以轉換為信用卡的小小卡片，上面有著星雲般的細密亮點，逆著光看的時候彷彿上面有無數個細孔似的。這個月，通車的時間緩慢垂降到午夜幾刻之前的寧靜且厚…

重新踏進這說不上熟悉的環境時，我第一個想到的事情是高三時，終於耐不住寂寞跟著幾個朋友去補化學後的日子裡，一個連故事都稱不上，頂多只能作為一種背景，在幕間被悄悄地拉起來，連燈光也來不及打亮就降下來，那樣的背景。文華離水利大樓有一段橫跨半個台中市的距離，學校在學期中總會安排校車接送學…

寫文章寫久了，對人們日常使用的詞彙第一個意識到的事情就是特定字詞的重複率，有趣的是這往往代表了這個人思考、建構話語、邏輯推演能力的總合集，或許某種程度上也象徵了這個場合人們所累積出來的能量，相反來說，一種習慣，洩露出了這個場域形塑出的模型，被教養、督導、規限出的形狀。

寫關於自己的事情寫久了，會變得有些孤僻，連結思緒的字句常常會因此被雕塑地過於狹長，手上豎著的火被從下而上強勁的風吹地微顫顫時，心情會逐漸肅穆起來，字開始變得凝重甚至到有些凝滯的地步。到這種時候就怎麼寫也寫不下去了，鑽頭探到了一層暫時沒有辦法的土層，敲一敲鏟子，動作大地把鏟子插在一旁的土堆，雙手盤在胸前，「怎麼辦才好呢？