在《人間失格》中，太宰治對社會和個體的討論雖然不能夠一以貫之，但也能啟發我們思考那從小禁錮我們的究竟是社會、文化這麼些個抽象概念還是隱匿在這些抽象概念下的一個個具象的、無力卻不斷尋找弱者欺壓從而能短暫地獲得力量錯覺的個體。

作品中的自己，真的是自己嗎？很多時候，「自我」似乎不是被自己勾勒，而是被在意的他人所勾引出來的化身。在《人間》裡，每個角色都像作者某個部份、片段的自我，和他對話、互動。試圖找尋真正的自我，和坦然生活在這個複雜的世界的方式。這種找尋在書中體現為各種徬徨、困惑以及失落，並最終聯繫到人為何要創作的意義。

求而不得，是詩人永遠的主題

「生而為人，我很抱歉。」－ 太宰治

寒流來的早晨----- 相信大家都有早起的經驗吧？在平常的日子裡早起就已經非常痛苦，被子和床像是有了靈魂一樣緊緊抓住你，難以掙脫；而在冬天的早晨，起床更像是在流沙裡嘗試掙脫一般困難。這學期我選了比較多學分，而週二和週四我又參加了校隊，每當練球結束回到家裡，便已...

太宰治的《小丑之花》是一個書寫風格特別的作品。同時，在劇情的氛圍上，這篇短篇小說也讓人很難忘懷。《小丑之花》的主角和太宰治的另一本名著 — — 《人間失格》裡的主角同名，都叫做大庭葉藏。也因此有人說這本小說是《人間失格》的雛形或是寫作原點。

書：《人間失格》 太宰治⁣ 酒：Macallan 10 舊版 1L⁣《人間失格》是日本文學大師太宰治生前最後一部作品。一如他所寫的私小說，都有他自身的影子。主角葉藏自小在大家族中成長，極度怕人，覺得人生充滿恥辱，內心孤獨，缺少關愛，無法與任何人交流傾訢。

前陣子其實就已經看過那時上映的《小丑》了，當時看了一直覺得，自己應該為此寫一些東西。但除了一些要事耽擱，所以導致現在才動筆外，最主要卻是因為我理解到：如果不去重新理解太宰治在《人間失格》和《小丑之花》裡所寫的「笑」，我大概也無法面對電影中小丑暴力、殘酷背後的苦。

Photo by Alex Ivashenko on Unsplash「小說的重要性，並非在於他們以富有啟發性的方式讓讀者看到故事人物的命運，而是故事人物的命運在經過火焰燃燒後，會釋放給讀者一股他們無法從自身命運裡獲得的熱能……可以使自己那個冷地直打寒顫的生命獲得溫暖。