從來沒有想過「告別過去」，更遑論「哀悼」，因為我從不覺得會徹底成為過去，我也決心無論如何保持自我，但質變總是發生得又快又突然，要是那只是我拒絕接受事實、只是我的傲慢呢？要是真發生了，我做好準備了嗎？我需要做準備嗎？

這些話都沒有錯，只是所有的人不知道怎麼地，都絕口不提其實我們能「創造」和「準備」的部分，只是不成比例地遠遠小於我們永遠無法決定的部分；只是所有的人都不小心忘記，即使你再怎麼「想要」，永遠還有一種可能是「它不會來到」；只是所有人都忘了提醒你：即使只看著希望，失望仍無可避免。

在我的成長過程中，去標示性別一直都是令人十分不自在的一件事。不管是師長親戚或是路人對自己的態度，還是我與同儕相處的經驗，都時常只讓人覺得不舒服甚至恐懼......

他們一個一個進入下一個階段，而你獨自坐在醫院的餐廳裡，飯還是要吃，因為你還是那個「馬拉松選手」 ，只是從此之後你的賽程沒有人可以分享了。

突然覺得自己好像什麼創傷後的倖存者，不但沒有黑化，反而懷抱著聖母瑪莉亞般的慈悲心......

我覺得只要曾經嘗試懷孕，或是懷孕成功，或是有想像過懷孕這件事情的女性，應該都會一度覺得：「如果我真的懷孕了，我（的身體）會知道的。」我們都想像身體會有一些異狀，有些和平常不同的感覺，或是突如其來的靈感或直覺，讓我們確定自己懷孕了。但其實不是這樣。

那個「床」跟一般婦科的診療間舒適的沙發床可不同，是冰冰冷冷的鐵板，加上醫院的空調和緊張的心情，和唯一入得了眼簾的白花花天花板，不管是身體還是心理都沒有最冷只有更冷。

現在回想起來好像什麼偶像劇的情節，只是我們接下來並沒有戀愛，只是開始交換彼此的美好和醜陋。

大家一定都有看過戲劇作品裡面，備孕的女主角苦哈哈地含著溫度計（對，一定是苦哈哈地），看到結果，就打電話給老公說今天得早點回家做功課，然後老公有可能配合，那就皆大歡喜，但也有可能說今天得應酬怎麼辦呢，女主角就會壓力爆表迎來一頓架吵......

大家會開始質疑你：你人生經驗得夠多了嗎？你確定現在眼前的就是你想要的嗎？然後你也會開始質疑起自己：我是不是太過安逸？我是不是需要更多的刺激？於是我無意間，在自己不一定察覺的狀況下，花了很多的力氣想要證明自己即使在穩定的關係當中，仍然是獨立自主的個體（雖然我本來就是）......

雖然我常常因為喪氣這樣說，積極度時有時無的，因為怕自己受傷，所以每衝刺一下就要暫停一下，怕一旦衝到底卻什麼都沒有，我承受不了。但那個晚上心裡響起的聲音，卻不是這樣，更像是我終於願意正視的事實：「他終究會來，你不用催他。」