1948年上映的《小城之春》的精神内核之一其实是存在的焦虑。为什么活？怎么活？有什么理由说服自己活下去，靠的是外在的规范还是内在的抉择？这既是城墙里小家庭小人物的焦虑，也是城墙外大时代大民族的焦虑。也难怪当时的左派评论家抨击它为“自甘颓废、情感暧昧”。