雷蒙德·钱德勒的小说带着浓重的酒气。他的角色，仿佛下一秒就要在你面前跌跌撞撞地醉死过去。为何饮酒？因为生活太过痛苦，足以抹平所有勇者的斗志。他的书中，心软之人喜欢喝酒，以麻木内心，强迫自己忽视生命所具有的种种荒诞和失衡；而冷漠之人则往往高高在上，一尘不染——因为他们的内心稳定正是建立在他人的痛苦之上。