2021年1月2日：《漫长的告别》鉴赏

雷蒙德·钱德勒的小说带着浓重的酒气。他的角色，仿佛下一秒就要在你面前跌跌撞撞地醉死过去。

为何饮酒？因为生活太过痛苦，足以抹平所有勇者的斗志。他的书中，心软之人喜欢喝酒，以麻木内心，强迫自己忽视生命所具有的种种荒诞和失衡；而冷漠之人则往往高高在上，一尘不染——因为他们的内心稳定正是建立在他人的痛苦之上。

雷蒙德·钱德勒，他就像他笔下的马洛一样热血冲动。他骂警察，恨他们滥用暴力，塑造人间种种冤屈；骂政客，嘲笑他们是一群道貌岸然的同时哗众取宠的小丑；骂资本家，揭露他们用以收割百姓的伎俩比尖刀还锐利无情无数倍。作家对他身处的社会感到愤怒（尽管在我看来，即使是那个礼崩乐坏的美国50年代也比当下的中国文明），但这种愤怒的情绪更多涵盖的是一种悲愤。他清醒地理解，这些吃人不吐骨头的恶棍，和平民百姓本质上其实并无区别。黑帮们既有残暴嗜血的一面，也有重情重义的一面；资本家也会遵守他的底线和原则；讼棍也有职业道德。也就是说，既然每个人都有堕落的可能，那同样，每个人也都有被救赎的可能。

接下来谈谈他笔下的主角——菲利普·马洛。《长眠不醒》《再见吾爱》这两本是我很久之前看的，记忆有些模糊；再加上雷蒙德·钱德勒在不同时期的文风和人物塑造有微妙的区别，所以这里我就只谈《漫长的告别》此一书中的形象。

马洛的具体形象有些模糊，能确定的他的身高大概185cm左右，体重86公斤，相当强壮，近身战很少吃瘪。他有过酗酒期，但《漫长的告别》故事开始时已经基本戒除了。生活拮据，烟抽的不多。大部分时间呆在他的侦探所里，一边破解残局消磨时间，一边等待客户上门。马洛的智商很高（毕竟业余游戏是破解残局），但在侦破案件过程中很少像福尔摩斯一样，实地演绎推理。他最擅长的是通过话术激怒动摇别人、套取情报，然后抽丝剥茧地进行推理。非常毒舌，爱管闲事，表面沉稳实则冲动，是一个难以预测的人。

马洛最突出的特征应该是他的感情用事。《漫长的告别》这个故事也是因为他多管闲事，帮了一个酒鬼才开始的。总之，对于他认准的朋友，他即使千刀万剐、烈火焚身也绝不背叛；反之，对于他认定的恶人，也不乏见死不救的情况。尽管如此，总体上来说，他依旧是个爱管闲事的老好人。

马洛还有个特点，就是管不住下半身。几乎每本书都要和一个女人睡上一觉，但他一方面由于职业原因居无定所，另一方面个性上又讨厌束缚，所以没有长期绑定的女友，据他本人说六个月就是极限了。从这个角度出发是个浪子感非常强的人。

《漫长的告别》到底想传达什么，是个见仁见智的问题。我个人感受到的是，围绕在马洛身边巨大的空虚感。马洛的日常，就是一个人孤独的在办公室里等客人上门，用他的话说，就是等麻烦上门。他的生意大概不怎么好，两三天才有个人光顾，而他又常常对案件挑三拣四。所以说他的日常就是一个人在一间空屋子里浪费时间也没错。这样的他想要个朋友，没有错吧？他果真如愿的找到了个可以一起喝酒的朋友。但好日子不长，一天朋友失魂落魄的带着一把枪来找他，多年的破案直觉让他一看就明白怎么回事了。他二话不说，开车把朋友送上了飞机，自己却被警察逮住，送进拘留所里一顿胖揍。这还不算完，紧接着听到了朋友的死讯，然后被卷进了富豪连环杀人案里。他跌跌撞撞的破了案子，发现一切的源头竟然在那个朋友身上。这时他那个本应死去的朋友突然出现了，跟他说，哥们，一切终于结束了，最后的赢家是我，咱俩喝酒去吧。他终于再也受不了命运和人心的愚弄了，拍着桌子让婊子养的滚。

结果最后还是一无所有啊。兜兜转转，到底什么前进了一步呢？正义像个笑话，报复接踵而至，女人一个变成了死尸，一个告别了这个国家。徒有年纪和伤疤增加。马洛骂走了他的朋友，一个人坐在黑暗的事务所里，饥肠辘辘，听着朋友离去的脚步声，想象着那个男人空荡荡的内心。我究竟保护了什么呢？除了我的底线，我还有什么没遭践踏呢？

巨大的空虚感像帷幕一样落下，故事结束。