英雄片是電影常見的題材，尤其近幾年《復仇者聯盟》系列風靡全球，地球人對抗外星人、野獸、怪物的情節，更是深植人心。然而，人類最大的敵人到底是誰？最終文明又將因為什麼而毀滅？答案或許早在1954年出版的《蒼蠅王》就早已揭露。

2021年最具話題的台劇，或許就是改編自吳明益小說，由楊雅喆執導的作品《天橋上的魔術師》。在看劇的過程中，筆者重讀了一次小說，並深刻體會到戲劇改編後與書中內容的差異，及想像力被視覺化限縮帶來的落差感。不過電視劇本身，也因為涉及更多社會議題，而有其獨到之處。整體而言，小說是內斂的，電視劇則是外放的、更加符合的大眾口味的，而筆者還是建議先追完劇之後，再重新閱讀小說，或許會有比較不會互相干擾的體驗。

電光石火那一瞬間，他俯下身體偷偷耳語，你我已是無家之人  家人常被認為是靠山，不過對於某些人而言，卻是一輩子也無法擺脫的緊箍咒，甚至是難以癒合的傷痕。《台北爸爸，紐約媽媽》，共同組成家庭的兩個重要成員，卻分散在兩座城市，從書名就可以看出故事的內容與離散家庭有關。

人是蝸牛 殼是空洞徒勞的愛 有些蝸牛發生了一些事之後 雨水就直接打進眼睛裡 —〈蝸牛〉葉青「像極了愛情」是前幾個月風靡各大社群的話題，然而提到關於愛情的近代詩人，就不能不提到葉青。《雨水直接打進眼睛》是2011年，當時才32歲的葉青過世後出版的第二本書籍，書名取自於第一本詩集收錄的〈蝸牛〉一詩。