一顆橘子，在陽光下閃閃發亮。這顆橘子想登上世界之巔，於是，從開花開始，它就搶往橘子樹最高的樹枝，開出最美麗的花朵吸引蝴蝶，然後結出最大的果實。成為這顆樹最大、最飽滿的果實後，橘子洋洋得意，在樹頂俯視著其他橘子。這天早上，一隻候鳥飛了過來，停在橘子旁邊。

守城的士兵站得上，掃除一切的不安，就以為建成固不可守的城牆。

謊言村裏，有一個長老，是那種年老，但備受眾人尊敬的長輩。但別誤會，謊言村的長老不是村子裏最懂說謊言的人。相反，他是樹下說故事的長者、眾人會找他詢問意見。村裏有一個小伙子，他生來沒有名字，就是村子外找到的一個孤兒，在長老膝下十年，說到懂事的年紀都已經三年了。

傑克取了一棵種子，不是以前那棵魔豆，不會長大到直伸上天空，然後找到巨人屋子的魔豆。這棵種子，傑克只是在市場買蘋果時，商販順手將一包種子夾在一起給傑克。一切很自然，你當作是商販送給傑克的話，一切都自然而然。於是傑克得到一棵白白得來的種子，談不上要知道它的來歷，不需要知道它需要怎樣的...

飢荒的時候，擁有最多食物的，不是普通的村民，而是住在城堡的國王。國王知道這個情況，於是每天打開城門，在城堡的草地上，向村民派發糧食。起初，食物都尚算充足，每一個來城堡領取食物的村民，都可以領到一塊大麥包，大概有兩條手臂這樣長。城堡守衞長負責派發食物，他每天見到的，大多就是家中年老...

世界被造之後，一切都很好。只是一切對亞當而言，都是陌生但好奇。我不禁要問到，究竟這一切對亞當來說，意味著什麼呢？故事很自然要回溯到亞當出生的那一日。但說起來，他的出生不是一般從母腹的出生。若果從母腹裏頭走出來的，我們才能稱為「出生」。但這一切在亞當誕生時，都未曾出現。

一條荒廢了的鄉村裏頭，渺無人煙，只聽到青蛙的叫聲。只見在村子裏頭，有兩口井，依舊有水，兩隻青蛙各自在他們的井裏頭鳴叫，他們見不到彼此的面，只是隔著兩個洞口互相交談。隔著洞口，看不到彼此的臉，但他們聆聽著，只能聽到他們彼此的聲音，以及他們活動身體時，在水面揚起的水聲。

一個演講家經歷一場消耗心神的演講後，他累了，倦了。長篇的說話似乎消耗著他的體力。他想離開演講的劇場，離開劇場裏的人群，坐船渡到對岸。就只是相對的對岸。就只是被稱為對岸的地方，已足以在疲累後帶來一絲的快慰。他吩咐他的學生跟他一起渡到對岸。疲乏的聲帶吐出的幾句短句，自然跟他濤濤不絕的演講形成很大的對比。

名為輕氏的財主，膝下唯一的兒子結婚，於是他擺設了一場晚宴，邀請了他的親朋好友到場。他不但請了他的朋友，是工作和生意的夥伴，是從前在學校的老師和同學，是每週相聚的好友，而且還請了同席中眾多好友都不認識的人。有貧窮的、殘廢的、瘸腿的、瞎眼的，就是外觀讓人感到陌生，又跟同席的人沒什麼交情的人。

以一個小男孩作為開始。小男孩生長的村落，有著一個沒有明文的傳統。就是到了十二歲時，無論男女，都要到聖河那裏洗澡，作為一種成人禮。洗澡的意義是什麼呢？是除去污垢？是除去童稚的體味？或是一種沐浴、浸淫在某個氛圍的感覺？這些我們很快會提出的疑問，卻沒有一個大人會提出，無論作為一個問題，或者答案。

我必須用「假如」這個詞，才可以寫下去。否則，我們會把充滿疫情的今日當作末日，只是延續末日的終末感。但是，末日就無法如它的詞義「最後一日」真實地呈現下去。我們以為末日是最後一日，但結果我們把末日放到今日，將他帶到明日面前，就摧毀了末日。末日知道她即將命不久矣，這是所有人都對她說的話。

在地球末日的前一日，世界只剩下一個人類，以及一堆動物。他們在森林的正中心，一遍被樹木圍繞的空曠草地，正在開始地球史上最後一場公開對話，之後他們就會各散東西，迎接地球末日。一隻水瀨率先發起講話：「我們在末日的前一日談話，還可以叫做末日—那個最後一日的對話嗎？

農夫和蘋果樹之間的關係，總是撲朔迷離。你能說他們不是朋友？倒不能。他們經過幾年的時間，農夫每逢憊倦的時候，坐在樹底，就跟蘋果樹說三道四。但說三道四，其實都只是果園裏，說說太陽、雨水、每天日常的耕種，這些農夫習以為常的東西。說來話長，農夫每逢說起這些事情，其實不怎麼辛苦，說句習慣了，天天又如常過日子。

帶著武器的農夫，從家來到城門口。殊不知，城牆邊的守衞都有武器。當農夫的武器接近城牆， 守衞的武器就震得嘶嘶作響， 彷似武器之間嘶叫，對外來的武器作出抗議。刀鋒斜對兩邊。那種氣場，刀鋒上不斷震動， 城牆外白沙折射出的光線， 不斷被刀鋒的鐵刃反射出去。

歡迎加入，追蹤。想一：作為城市人已經很少閱讀或者見到作者創建「寓言」這個寫作文體。即使我們寫作了類似的寓言的故事，都不會把這些故事標籤為「寓言」。但是，「寓言」這個文體，或者更好的說，「寓言」這個寫作精神，將故事不只作為一種日常讀物，更鮮明的將寓意自然放進故事裏頭，肯定了即使故事...

在一個陰暗的地牢下面，有一個像禮堂的大地方。這個禮堂兩側有兩條溝渠，天花板掛著一條條縱橫交錯的水管。細心點看，這些水管伸到禮堂的角落，就離開這個地牢，通往外面的世界。禮堂沒有什麼光，唯一有的光，是禮堂中間每張桌子上面擺著的油燈。有油燈的桌子很有規律的擺滿這個禮堂。

「我與其再問你一個問題， 倒不如給你一個直接的答案。」 農夫回答投機的漁夫。「沒有，神沒有從田裏給我生出魚來， 但他給我的田生出各樣的田產， 是菜，是蘿蔔，是水果。或許你不用這些東西，都可以養活自己。甚或你吃掉這些東西時， 腸胃會頂不住，把這一切吐出來。

你無法想像，在皇宮外走過的人無不痛心，就只能睜大眼睛看著這一切。故事由皇宮裏頭換了新的國王開始說起。這位國王自小被教導，要成為一個勤政愛民的人。至少在他未成為國王的繼任人之前，他被教導國家如何施行政策，如何運行權力。一切本來都相安無事，你可以當他只是關心他身邊的一切，被教導這個世界的一切。

一間磚頭小屋裏，是一個場景，一個類似博物館的場景。說它是一個博物館的場景，因為每一個進入這間小屋的人，都會感覺自己正在觀賞一個場景。甚至抽離到一個地步，他好像不存在於這間小屋裏面。當人進到這間小屋裏，一切都像是一個劇本，一個裝置藝術一樣。一打開，就像是重覆一個劇本。

烏鴉之間，有著他們群體裏頭的秘密。這個秘密在森林裏頭避之不宣，但烏鴉成年後都知道這個秘密在哪裏。是他們的天性？或是存在於他們血液內的秘密，到了時候就會突然衝到烏鴉的眼睛？我們不會知道，除非我們是烏鴉。就這樣，我們的視角只能是烏鴉的住處以外。