守城的士兵站得上，掃除一切的不安，就以為建成固不可守的城牆。

謊言村裏，有一個長老，是那種年老，但備受眾人尊敬的長輩。但別誤會，謊言村的長老不是村子裏最懂說謊言的人。相反，他是樹下說故事的長者、眾人會找他詢問意見。村裏有一個小伙子，他生來沒有名字，就是村子外找到的一個孤兒，在長老膝下十年，說到懂事的年紀都已經三年了。

傑克取了一棵種子，不是以前那棵魔豆，不會長大到直伸上天空，然後找到巨人屋子的魔豆。這棵種子，傑克只是在市場買蘋果時，商販順手將一包種子夾在一起給傑克。一切很自然，你當作是商販送給傑克的話，一切都自然而然。於是傑克得到一棵白白得來的種子，談不上要知道它的來歷，不需要知道它需要怎樣的...

飢荒的時候，擁有最多食物的，不是普通的村民，而是住在城堡的國王。國王知道這個情況，於是每天打開城門，在城堡的草地上，向村民派發糧食。起初，食物都尚算充足，每一個來城堡領取食物的村民，都可以領到一塊大麥包，大概有兩條手臂這樣長。城堡守衞長負責派發食物，他每天見到的，大多就是家中年老...

世界被造之後，一切都很好。只是一切對亞當而言，都是陌生但好奇。我不禁要問到，究竟這一切對亞當來說，意味著什麼呢？故事很自然要回溯到亞當出生的那一日。但說起來，他的出生不是一般從母腹的出生。若果從母腹裏頭走出來的，我們才能稱為「出生」。但這一切在亞當誕生時，都未曾出現。

一條荒廢了的鄉村裏頭，渺無人煙，只聽到青蛙的叫聲。只見在村子裏頭，有兩口井，依舊有水，兩隻青蛙各自在他們的井裏頭鳴叫，他們見不到彼此的面，只是隔著兩個洞口互相交談。隔著洞口，看不到彼此的臉，但他們聆聽著，只能聽到他們彼此的聲音，以及他們活動身體時，在水面揚起的水聲。

一個演講家經歷一場消耗心神的演講後，他累了，倦了。長篇的說話似乎消耗著他的體力。他想離開演講的劇場，離開劇場裏的人群，坐船渡到對岸。就只是相對的對岸。就只是被稱為對岸的地方，已足以在疲累後帶來一絲的快慰。他吩咐他的學生跟他一起渡到對岸。疲乏的聲帶吐出的幾句短句，自然跟他濤濤不絕的演講形成很大的對比。

名為輕氏的財主，膝下唯一的兒子結婚，於是他擺設了一場晚宴，邀請了他的親朋好友到場。他不但請了他的朋友，是工作和生意的夥伴，是從前在學校的老師和同學，是每週相聚的好友，而且還請了同席中眾多好友都不認識的人。有貧窮的、殘廢的、瘸腿的、瞎眼的，就是外觀讓人感到陌生，又跟同席的人沒什麼交情的人。

要說「基督徒」這個身份，聯想到的，會是秩序和失序界線的拉扯。首先，我不想讓這種拉扯，成為不明不白的討論，讓我加上「誰」這個說明。誰和誰，最常出現的是，基督徒和非基督徒的身份，或者更好地說，是基督徒和沒有信教的人。以及我想提出的是，通常在基督徒和沒有信教的人中間，討論「基督徒」這個身份，不一定跟耶穌相關。

經常，的確是經常，我「創造」的想法總帶有一點的陌生感。那種陌生感，是一種很私密的感覺。陌生感這種感覺，我覺得很難在一個社群裏頭表達出來。因為一旦在人群中表達，陌生感就會變得轉瞬即逝。甚至當人群已經熟習了這種陌生感時，陌生感不再陌生，再提「陌生感」的標籤，就似乎將一種熟悉感描繪為荒...

睡醒起來，天使遞出一條能量棒。一條在超市裏頭，內藏一大堆蛋白質、能量物體的食物，就是行山行到累時，朋友會遞過來，給你補充力量的小食。雖然不夠填滿肚子，但當刻你沒有想到要醫肚的話，那麼吃過能量棒飽不飽的問題，就跟能量棒無關了。它是一條能量棒，顧名思義，你吃過它之後肯定會有能量的。

以一個小男孩作為開始。小男孩生長的村落，有著一個沒有明文的傳統。就是到了十二歲時，無論男女，都要到聖河那裏洗澡，作為一種成人禮。洗澡的意義是什麼呢？是除去污垢？是除去童稚的體味？或是一種沐浴、浸淫在某個氛圍的感覺？這些我們很快會提出的疑問，卻沒有一個大人會提出，無論作為一個問題，或者答案。

有寫作習慣，才有沒有寫作的時候。我估計，這句感想只有有寫作經驗的作者才能切身感受。我不是說，謹作為一個讀者不能理解這種感受，絕對不是。但有寫作習慣後，當你停下，或重新開始，每一次都是一種里程碑似的決定。儘管自己明白，有一段時間停下沒寫作，或重新寫作，很少會有一種令自身改變太多的感覺，或可以突然寫出令自己很滿意的作品。

我必須用「假如」這個詞，才可以寫下去。否則，我們會把充滿疫情的今日當作末日，只是延續末日的終末感。但是，末日就無法如它的詞義「最後一日」真實地呈現下去。我們以為末日是最後一日，但結果我們把末日放到今日，將他帶到明日面前，就摧毀了末日。末日知道她即將命不久矣，這是所有人都對她說的話。

當我們談到奇蹟。忘記了是什麼時候，我們曾經看過"⼩⾶象"，只記得這是⼩時候的⼀個故事。是⼀個Dumbo由不敢⾶，到敢於去⾶的故事。回想以前的故事，Dumbo由不敢⾶，到敢去⾶，下⾯的是⼩丑，是⼈的恥笑，背後是⽕，甚⾄牠都穿著誇張的服飾，被畫上笑臉的化妝。

在地球末日的前一日，世界只剩下一個人類，以及一堆動物。他們在森林的正中心，一遍被樹木圍繞的空曠草地，正在開始地球史上最後一場公開對話，之後他們就會各散東西，迎接地球末日。一隻水瀨率先發起講話：「我們在末日的前一日談話，還可以叫做末日—那個最後一日的對話嗎？

聽一個朋友分享，掛掉電話後，他說對方的聲線是不禮貌、命令的，對方似乎很看重自己的身份。掛掉電話後，對方就變成他聲音中，一個不可愛的人。於是，他求神要愛這樣的人。我希奇，十分希奇，他聽到什麼？是空氣中的聲音本來藏著這樣的人？或是他把這樣的東西放到聲音當中？

電話的兩端，似乎是兩把聲音。兩位向著那幾個小小的孔，說著不一樣的說話。從前，似乎電話中間還有一條銅線。經過家的插頭，經過家門外的牆，經過大街的地底。又到了對方家裏的牆，到了對方家的插頭，到了對方的電話，在電話另一頭的小孔裏，有聲音傳出來。我們的想像，是聲音似乎有形的。

農夫和蘋果樹之間的關係，總是撲朔迷離。你能說他們不是朋友？倒不能。他們經過幾年的時間，農夫每逢憊倦的時候，坐在樹底，就跟蘋果樹說三道四。但說三道四，其實都只是果園裏，說說太陽、雨水、每天日常的耕種，這些農夫習以為常的東西。說來話長，農夫每逢說起這些事情，其實不怎麼辛苦，說句習慣了，天天又如常過日子。

帶著武器的農夫，從家來到城門口。殊不知，城牆邊的守衞都有武器。當農夫的武器接近城牆， 守衞的武器就震得嘶嘶作響， 彷似武器之間嘶叫，對外來的武器作出抗議。刀鋒斜對兩邊。那種氣場，刀鋒上不斷震動， 城牆外白沙折射出的光線， 不斷被刀鋒的鐵刃反射出去。