去年初到非洲時，一天我在公司隔壁飯店的書架上找到了奈波爾(V. S. Naipaul) 的《大河灣》，一本關於非洲內陸的小說。這本書吸引我有三個點，一是那是文學與翻譯大師李永平翻譯的，二那是奈波爾寫的（我很愛他的《幽暗國度》），三是它跟我當下的處境直接呼應。

經過了七個月的無薪假，花了44 小時，我終於又回到了非洲大陸。我從台灣搭了14 小時的飛機到巴黎，在戴高樂機場轉機 15 小時，再搭 7 小時的飛機到衣索比亞，在阿迪斯阿貝巴轉機 4 小時，接著再飛 4 小時到查德的首都恩加美納。我還是住在同一個房間，管家把我的房間打掃得彷如我從未離開。

凹凹查德是一個被貓攻佔的國家，貓的身影在首都恩加美納四處可見。與貓比起來，狗在那裡像被消失了一樣，無影無蹤。在查德七個月的時間裡，我只見過兩隻小狗，那是一個固定到我們飯店來游泳的客人的寵物。去到查德之前，我不知道同事說很多貓是什麼意思。等我抵達那裡之後，我馬上就懂了，單單我們公司的院子就有六七隻大貓，且都是母貓。

非洲的夕陽短暫而壯烈，一如這裡大多數的生命。生活在這片土地上的外派人過著與原本相似又截然不同的日子。十二月，查德開始進入乾季，讓所有人提心吊膽的瘧蚊日益減少，帶毛帽穿保暖外套徹夜駐守的警衛揭露了冬季來臨的蛛絲馬跡。夜晚成千上百昆蟲聚集於路燈下的群魔亂舞景象日益消退。