非洲查德的貓：凹凹與小灰

查德是一個被貓攻佔的國家，貓的身影在首都恩加美納四處可見。與貓比起來，狗在那裡像被消失了一樣，無影無蹤。在查德七個月的時間裡，我只見過兩隻小狗，那是一個固定到我們飯店來游泳的客人的寵物。

去到查德之前，我不知道同事說很多貓是什麼意思。等我抵達那裡之後，我馬上就懂了，單單我們公司的院子就有六七隻大貓，且都是母貓。這些母貓多是同一個家族，我生你，你再生她，生來生去都生女孩。

公司的貓輪流生小孩，這隻才卸貨那隻又大了肚子。同事間的談話，總是圍繞在花圃裡又有了一窩小貓。

起初，天真地以為這些小貓在刻苦的環境下難以存活，遇到暴風雨時得救濟他們。但一次我們把小貓移到室內照顧，他們照樣死掉後，我就下定了決心不再動他們。興許，他們跟在媽媽的身邊，死掉的機率還比較低。能不能在非洲大陸生存，就看他們自己的本領。

雖說如此，早上起床若在花圃中發現小貓的屍體依舊讓人低落。查德的貓來得容易，去得也快。半年過後，我了解到不僅查德的貓命運如此，查德人也差不多。一天，我們接到通知我們的一個司機過世了，毫無準備。

公司的上層雖不贊成我們養貓，卻也不制止。主管鼓勵當地員工把貓帶回家養，說是養其實是要貓幫忙抓老鼠。不過，貓實在太多了，帶不完。

大家可能會問，為什麼不結紮。我們也很想幫貓結紮，但查德的環境不比台灣，手術過後母貓死亡的風險太高了。要找到一個適合的獸醫也非易事。同事還想過募款，從台灣請獸醫去查德幫忙貓咪結紮。

凹凹跟小灰是自小就被同事收養的貓，起初她兩隻一起養。但他們是對兄妹，為避免他們繼續製造後代，就找了一個同事來分養。

凹凹極度害羞又挑食，自從我接手養了她之後我就像多了一個室友。在房間內我們各自為政。白天我在房間裡活躍，夜晚換成她。她不喜歡被抱，不過偶爾也想獲得目光，躺在我正在閱讀的書籍上。不時，她也會睡在床角，被翻身的我踢到。整體來說，我們相處得很好。我之所以偏好貓而不是狗，就是因為我怕過度熱情的寵物。而凹凹跟我在這點上有共識。

以前凹凹還在同事那裡時，同事都把窗簾拉得緊緊的，活在室內的凹凹就像活在楚門世界，以為同事的房間就是整個天下。自從我接手養了她之後，她從我對著院子的紗窗發現了一個新世界，常常趴在窗邊癡癡地看著外面。同事散步經過我房前都會看到她那好奇的腦袋。有時候我會想，喜歡到處跑的我若跟她交換位置，我該怎麼辦？

週末的時候，我想過開門讓她到院子裡散步。長大後從未走在太陽底下的凹凹，只見她躊躇在門口，不敢踏出一步。一次我捉她出門，她拼命掙扎後我就放棄了。我的房門有兩層，第一扇門是沙門，可以窺視外頭。院子的小貓習慣我們餵食，常會在大家的房門口巡邏。一次凹凹發現了這件事後，讓像發現了外星人，跟外面的貓對看了許久。

小灰是個優雅的破壞狂，從床單到鞋子什麼都咬。他跟凹凹不一樣，非常好養。一次同事休假回台，我代為照顧小灰時，被他的便便給嚇到了。他大號的尺寸是凹凹的三倍之大，且份量驚人。跟凹凹比起來，小灰較有寵物的性格，非常黏人。主人不在時，整天喵喵喵地哀嚎，整個院子都聽得到。凹凹不一樣，我常常回房間半天了都不見她出來露面。

小灰喜歡躲在電視櫃下方，凹凹喜歡躲在衣櫃上層的棉被後面。男孩子小灰走路有種從容的氣質，一臉淡定。凹凹有女孩子緊張兮兮與聒噪的特性，相對地也溫柔一些。儘管她把棉被推出衣櫃的破壞力還是不容小覷。但跟小灰毀掉整個房間相比，完全是小巫見大巫。為了避免鞋子被小灰咬壞，同事不得不把鞋子都放到衣櫃頂，讓體型過重的小灰魔爪伸不到。好在，凹凹沒有養成咬東西的習性，因為衣櫃頂部是她最愛的角落之一。

在查德養貓是一種奢侈，對於這個世界數一數二貧窮的國家來說，人民都吃不飽了哪來的精力養寵物。但不少外派人士跟我們一樣住在那裡。因此，在超市還是可以買得到進口的貓砂跟罐頭。不過，貓砂與罐頭對我們來說就像明星商品，看到就得趕快搶購。因為，你永遠不知道超市多久才會補貨。一次，店員跟我們說一個月，結果三個月後才來。好在我們固定有同事返台休假，我們的貓才得以生存。然而，想到千里迢迢從台灣帶貓糧去非洲，總覺得荒謬。

自從我們撤離回台後，小灰跟凹凹都雙雙放生了。還留在那裡的人跟我們說，他們並沒有像其他貓咪一樣住在我們的院子裡。我想，或許小灰跟凹凹已經踏上了冒險的旅程。我希望他們很快就學會抓老鼠與蚱蜢。

公司院子的小貓，自小就被母貓帶在身邊練習狩獵，但沒有經過那樣訓練的小灰跟凹凹能自行磨練技藝嗎？