《大河灣》｜非洲內陸的異國生活

去年初到非洲時，一天我在公司隔壁飯店的書架上找到了奈波爾(V. S. Naipaul) 的《大河灣》，一本關於非洲內陸的小說。這本書吸引我有三個點，一是那是文學與翻譯大師李永平翻譯的，二那是奈波爾寫的（我很愛他的《幽暗國度》），三是它跟我當下的處境直接呼應。

但一直要到這次重返查德，利用隔離期間我才把它讀完。《大河灣》是一本讀了讓我膽戰心驚的書，書中對非洲的變化與不穩定的描寫簡直跟今天如出一徹。一月底休假回台灣時，我沒想到需要等七個月後才能再次踏上非洲大陸，更甚者我可能遠永遠也回不來了。新行冠狀病毒帶來的衝擊，對於生活相對穩定的台灣人來說，比對長期處於變動中的非洲人來得更大。

疫情之下，花了44 小時（去年只要不到一半的時間）我才回到查德。而一回來的消息就是馬利政變，根本就是《大河灣》在上演。在《大河灣》一書裡，總統一度是國家的希望、人民的依靠。但幾年過去，事情越來越不對勁，外國人開始變賣家產逃離，當地官員想盡辦法在革命又來臨之前撈錢，無能為力的當地人只好度再迎來動亂。

2013 年當馬利前總統凱塔(Ibrahim Boubacar Keita) 剛上任時，人民同樣也對他投以希望，期待他能夠為馬利帶來一番新氣象。但七年過去，人民對他恨之入骨，為他的下台歡欣鼓舞。但凱塔下台，馬利就會變得更好？會不會再七年之後，政變又重新上演？《大河灣》提到殖民者走後，獨立的非洲各國並沒有因此過得更好。殖民者萬惡，但更讓人難過的是就連非洲本地的統治者也十惡不赦。對於生在這裡的人而言，他們不像外國人包袱款款就能拍拍屁股走人，非洲是他們的根。

身為在查德的外國人之一，我覺得自己跟《大河灣》中的男主角沙林沒兩樣，唯一的不同是他是來自印度北邊的阿拉伯人，家族早已在中非海岸落腳多年。儘管他說海岸地區不是真正的非洲，但他畢竟是土生土長的非洲外國人，而我只不過像沙塵暴中的一粒沙子輕輕飄過查德。

除此以外，我們面對的情況並沒有太大的差別，日常同樣都得面對貪腐的官員、同樣看到社區陰溝裡黑籃色的污水流串與堆積在城中的垃圾山。我們的休閒都是在外國圈子裡喝酒與運動。下大雨後，淹水的街道也同樣黃澄澄一片，對飛頭頂戰機的轟隆聲日漸麻痺。

《大河灣》出版於 1979 年，40 幾年過去了，非洲內陸的生活變化不大。武裝份子依舊四處活躍，馬利政變的同時，查德湖附近，博科聖地激進份子還在奈及利亞境內綁架了一百多位村民。

《大河灣》中的男主角離開東海岸的老家，進入內陸非洲叢林裡大河轉彎處的一個城鎮經營一間雜貨店，期望擺脫家族的影響，效法他景仰的長者納茲魯丁，過著異國色彩（歐風）的生活。我千里迢迢從台灣來到非洲內陸的查德，某方也是想藉此擺脫家裡的影響。我雖沒有想過著誰的生活，但我確實也憧憬某種異國生活。

沙林在被叢林圍繞的大河轉彎處定居了下來，我則是在查德與喀麥隆的界河——沙里河旁待了下來。恩加美納沒有叢林，這裡地勢平坦，視野開闊，偶有沙塵暴來襲。但跟沙林一樣，我也得有隨時打包走人的準備。讀完了《大河灣》之後，我有一個體悟，那就是不能太認真思考非洲生活的一切，否則一切都會憂傷得叫人難以承受。

在非洲最好的生存之道就是活在當下，這裡的生命與局勢都太短暫，太變幻莫測，唯有專注在當下才能快活過日子。若過度嚴肅去看待路邊住在塑膠棚下的那些消瘦的身影，就會如跳進宇宙的黑洞裡，怎麼也走不出來。渾渾噩噩過日子，才是非洲的生活哲學。

內容簡介

「進入那種地方並不難，但想要離開可就不容易了！」

　他獨自深入非洲內陸，進入叢林、城鎮、鬥爭、血腥、黑暗之心……

　在大河轉彎的地方，他尋找自己嚮往的新生活。

　然而，繁華終歸煙雲，彷彿熱帶藤蔓朝生暮死，

　一切，都落了空……

兵燹方才消散，繁華忽焉降臨，浮動的氣壓隨時牽扯人心，急遽的變革標示社會的不穩定，在茫茫的黑暗中，一切如同浮光掠影。家族世代居住在非洲東海岸的印度商人沙林，開車深入內陸，來到大河轉彎之處這個被遺棄的殖民城鎮，接管、經營一間店鋪，結果卻見證了部落之間的混戰，以及權力爭奪所帶來的腐敗和破壞；非洲人被殖民者倉促地送進現代世界，茫然不知所措；盲目的殖民政府把非洲的天然資源搜括一空；急遽變革帶來的，不只是形形色色，想要發財的非洲人，更多的是一群群無法溫飽的飢民。消極、無力，且「非洲夢」碎的沙林，最終只能沿著來時路，回到出發的地方。

在這部扣人心弦的小說中，「第一人稱」的敘事者，帶領讀者穿梭在故事情節之中，擺盪在出世和入世、理想和現實之間。奈波爾以豐沛的想像力與和壯闊繁複的背景，在《大河灣》中呈現非洲大陸的複雜樣態和人心疏離，是一部寓意深遠的重量級小說。