我尚不能熟練打開俵叔家的門鎖，鑰匙反複抽插了好幾次。我俵叔肖長山系了一個淺藍色防水圍腰來開門，說正在燉排骨。我一邊換鞋，一邊簡要匯報應聘情況。肖長山聽我說完，將一只手搭我肩頭說，這下就好了。肩頭帶著被他抓過的短暫記憶，我隨他進廚房，看他用一木勺，小心翼翼以及，彬彬有禮地，粘走沸湯上的泡沫。

總編先生戴著黑色寬邊眼鏡，穿著風衣，豎著衣領。初次見面，盡管我盡量表現禮貌，但很明顯，總編先生風衣領上，佩著一枚指甲形狀的紫色圖章，總讓我分神。總編先生只好暫停交談，解釋這是法國某藝術團體的紀念品。嗯，他意猶未盡，卻不便多說，低下頭，凝視應聘表上的內容，面帶若有所思表情將其念出：姓名，夏小，性別，男，年齡，二十五。

從哪裏來？到哪裏去？很著名，很正經的問題。很多人無端想起，頓時表情嚴肅，然後不了了之。不幸的是，當我出現在俵叔肖長山家樓下的凱旋廣場（小區名，其實不見廣場）時，該問題突然攔在我面前。北京保安臂章上印著黑體字眼神犀利地朝我看過來時，我避到一株楊樹後，孤獨地，拿這問題追問了自己好幾遍。

# 緩緩駛向北京的綠皮火車上，我以DV夜視功能攝錄了同車廂另外五人的睡姿。先是對面上鋪仰睡，將逼仄空間塞得嚴絲合縫的大胖子，太令人不安了。如果沒人幫忙，他如何睡得進去？幫他的是誰？我狐疑重重，移動鏡頭，選中一個四十歲上下，紅毛衣、白裙子的女人。