著名的問題

從哪裏來？到哪裏去？很著名，很正經的問題。

很多人無端想起，頓時表情嚴肅，然後不了了之。不幸的是，當我出現在俵叔肖長山家樓下的凱旋廣場（小區名，其實不見廣場）時，該問題突然攔在我面前。

北京保安臂章上印著黑體字眼神犀利地朝我看過來時，我避到一株楊樹後，孤獨地，拿這問題追問了自己好幾遍。

也許吧，我的困擾在於：我短暫經曆所留下的記憶，越來越像煞費苦心編造而成的謊言。明知其不可靠，但謊言之外我並無所見。一般情況下，我並不想談。但遠道趕來北京親戚家門口，卻被問題攔截，我有些慌。我想，讓我慢慢地想，慢慢將來龍去脈理清楚。

讓我理清楚，夢魘與現實混雜處，表達和呈現含混的部分。我希望我是我能講述的那一部分，但往往不能遂願。此地時間緊迫，要解決拖延已久的問題顯然來不及了。看來北京保安已盯上我了。若保安昂首過來質問，我還得准備另一套謊言。也有可能，再過幾分鐘，我極有可能無法承受壓力而過門不入，假裝不知北京有個俵叔了。老天作證，就算沒人知道我是誰，我也有自己的原則。（時長：2.15秒。）

#

三分鐘。我擇其大要，理出七個節點。是七個，尊敬的俵叔。為了便於一覽全貌，我盡量簡約。一、我在雲南東川開采銅礦上了騙子的當，虧空媽媽大半生積蓄，只剩一千二百元錢藉此展開無目的的漫遊。二、我從雲南，到貴州、湖南。從湖南到河南，在鄭州為仟村百貨寫了一個廣告詞，贏得八百元創意獎得以繼續往山東遊曆；三，在山東曲阜，我賣掉手表，在孔廟附近一家古玩店身著戰國服裝，誘騙遊客購物；四、在陝西西安，我彈盡糧絕，不得不根據火車站招工小廣告前往一建築工地打工渡過寒冬；五，為躲西安地痞對包工隊的騷擾，我隨一夥伴去了四川廣元，在他家過了春節。我和夥伴在他家火光熊熊的土灶前討論到半夜，最終以文藝青年不管不顧的抒情忘卻了困境。或許，那一刻起，我們承認苦難的確難以承受，必須靠精神來分擔，我不得不變成了一個文藝青年。六、我和夥伴隨他親戚往青川縣白沙河下金礦，還沒下井，便遇兩個甘肅老板火拼，死了三十四人。那夥計留下了，希望得到傳說會有的八百元封口費，而我的攝像機可能會被追繳，更可能令我喪命。七，我以十足的亡命感四處逃竄，（也可能是我的想象），媽媽讓我上京尋求俵叔幫助。

用長鏡頭，結束於：北京城白得耀眼的天氣裏，一個年輕人為自己的傳奇性遭遇驚慌失措，如夢如癡，無法識別其中的謊言和幻覺。

#

尊敬的俵叔，我體會到了一次高空墮物的眩暈。從青年才俊到流浪漢。但我相信自己並未沉淪。證據是我無論如何也保留著攝像機，堅持事無巨細的拍攝。將現實製為資料，為我帶來相當程度的超脫。我文藝化了，不得不如此。故事化了，且是流行的，無根啊什麼的。我知其謬誤，都是老套路，其他都算據實以告，然後，我等著，等他們提問。他們，指的是我俵叔肖長山，我表嬸劉嵐，我俵妹阿忍。

之前沒想還有表嬸和俵妹在場，我猝不及防，因此我的表情忐忑而不可靠。於是我表嬸，她仔細瞅著我，用最接近新聞聯播的標准普通話問我。一年半時間內，你就走了這麼多地方？是的，我算了算，是的，一年半。此後我和她均半晌無言。

肖長山呵呵笑道，夏小這才叫一路狂奔啊。他顯然是為打圓場。金礦血案啊，表嬸點出重點，這怎麼可能！我點頭稱是，我也覺得不可能。畢竟，畢竟。我有種沖動想大講特講這段經曆。有新知識。比如命價，人命是有價格的。明碼實價，還有專門角色規範市場行為。不過我終究還是忍住了，沉悶地搖了搖頭。

表嬸也搖了搖頭。甚至，我覺得，她歎了口氣。我俵叔對她說，你覺不可能是因為咱們國家善於封鎖殘酷消息，把咱們都當吃草小動物。你又不愛出京城，天天看央視，當然覺得不可能。也是，表嬸笑了。你當時咋想要這麼走一趟呢夏小？

夏小你別誤會，我只覺得，你這一趟走，把大好前途給走沒了。就算你虧了家裏的錢，留在企業局也才有機會賺回來啊。我說表嬸說得對，我當時在企業局工作，任選礦廠東川辦事處主任，負責采辦礦石，大家都說是不錯的工作。本想借渠道之便自產自銷，不想將媽媽的積蓄虧了個幹幹淨淨。我沒臉面對媽媽，只能走一趟，這一趟把什麼都走沒了。她點頭說，在選礦廠，你是青年才俊。沒單位等於沒背景，背景沒了，就啥都不是了。好比說，沒有祖國，你什麼都不是。我連連點頭，但不想表達得太煽情，比如悔恨之情。我猜表嬸想看這些，但我不太想冒險。小會兒後，她感歎道，現在的年輕人啊！再然後，表嬸說攝像機可不便宜，你一路都拍，拍這些有啥意思呢？於是我講出了準備已久的那套特別文藝青年的說辭（見前）。

嗯，她說，老劉前幾天不說說要人嗎，我看夏小挺文藝，挺合適呢。俵叔沒接話，她便催，你給老劉打電話吧。俵叔遲遲疑疑點頭應允了。可能吧，據我媽媽說，我俵叔想讓我去他果奶廠上班。雖然果奶廠目前不景氣，但養活我還是輕而易舉的。我媽媽或許與他商量過，而我俵叔甚或主動有過更大承諾。比如我的加入，可讓企業具備家族性，企業的家族性確立後，才有持久發展動力。（我揣測，這些話，應該比較符合俵叔）。不過我表嬸一見我面，認定我是一個不靠譜文藝青年，當機立斷，作了新的安排。我俵叔似乎也沒理由違背她的意思。

老實說我並不認為自己是個文藝青年，也不喜歡別人稱我為文藝青年，但事已至此，我放棄了個性辯解。因為順應他人看法，可讓人際關系變簡單。本來麼，我對自己也沒啥把握，模模糊糊，遲遲疑疑的，就算個建議的角色，比如文藝青年吧，我的故事倒像清晰了，好理解，生動了。我也覺得有了口才。

想明白這一點後，我的確有了些口才。那後來我便心中揣摩文藝青年該用什麼表情，該用什麼句子，而我自己也該如此表現。字斟句酌的，是這樣，我們重進你問我答的程式，容易多了。還有意外的好處是，現在不願透露的細節也妥善得到了保護。有些細節，是無法故事化的。若有故事，必然回避了它。（人際關系固然是世界的基本，但劇情主線是有主題的。不然呢？）

#

細節，必須要有細節。無細節不能支持角色出意志、出價值觀、出人品。毫無疑問我俵叔和表嬸，對我的人品均有期待，時時請求暫停以挖掘我故事中細節閃耀的關鍵點，用以分析和總結。逮住一點，虛構一番，問我是不是這樣。若我說是，便展開議論。對他們的議論，我無一例外須有反應。俵叔表嬸經驗老道，虛構得挺完整。我則不願節外生枝，只顧回答是這樣的，就是這樣的，臉上或羞愧或後悔或感恩用盡表情與他們互動。讓我欣慰的是，我俵叔不忘對我媽媽的承諾，對我保護有加，總是優先發掘我的優點，比如獨立生存的勇氣，比如吃得苦，重情義，善於思考，諸如此類。而我表嬸，則微笑著保持必要的客觀立場，說話令我緊張。當然，一個從未見面的窮親戚突然登門，她要搞清動機也是人之常情。我的緊張也屬於條件反射，沒啥實質意義。

在她規定並確認我的確是一個文藝青年後，氛圍輕松多了。但突然，所有人都沒想到的，是我俵妹阿忍。她一直只旁聽，啥都不問，卻突然哭了。她哭著說，我俵哥好慘啊。有哭聲，有眼淚，令我們不知所措。

誰知是不是真的呢。當時不好用攝像機，沒記錄下來。

我看見：1、肖長山拿出一塊白手帕遞給女兒，我驚訝的是，現在居然還有人隨身帶白手帕。好白啊。2、劉嵐憂心忡忡看住阿忍，歎氣兩聲。可能阿忍俵妹在見我之前就為我的事哭過了，這讓我大覺不安。3、阿忍用白手帕抹著眼淚說，俵哥坐了一夜的火車，還問人家這麼多。讓人家休息嘛。人家要休息了嘛。兩位老人抱歉地對我笑笑，讓阿忍帶我進房間。4、阿忍對我說，俵哥的房間是我幫你布置的，你看喜不喜歡。全套新臥具，剛換了清水鮮花的花瓶，幾張古鎮照片畫框。我一一看到，謝謝阿忍。她指著畫框說，看，鹿縣城。鹿縣城？鹿縣城是我外婆家所在縣城，也是她奶奶老家，沒想到拍成黑白照是這副樣子。我想我還沒完全領悟其中意味，只遲遲疑疑點了點頭。5、阿忍要看我的攝像。全部麼？全部，俵妹問攝像資料是否是我近兩年漂泊經曆的全記錄。我說磁帶不夠，不得不刪除了很多的，只有三百多小時。我替她挑了一段最有喜感的延安蘋果園的記錄。紅色黃色的大蘋果，難道不快樂麼？一株老樹，老樹蒼蒼，變出豔麗鮮美的果實，鋪天蓋地的感覺。要細想，細想你會發現這是魔術，是神跡。阿忍連連驚歎，很快樂。與此同時，我覺察兩位長者有意讓我和俵妹單獨相處，是為了能躲在隔壁聽壁跟。嗨，他們在牆背後頻繁交換眼神。6、我覺抱歉。之前我和俵叔從未謀面，也完全忽略了還有一個阿忍俵妹。沒想到阿忍俵妹對我如此在意。甚至讓我覺得她喜歡我。介於她家比較有錢，我言行更應謹慎。這真是北京奇遇。我想阿忍會同意我需要一些時間來適應這奇遇。7、大概我必須以新角色才能確認新體驗，盡管世界實際上並不為新角色作絲毫改變。躺在阿忍為我精心選購的被褥裏，確實感覺我有些新。是的，首先是皮膚上涼爽而柔軟的愜意感，是的，我理解他們之所以困惑，其實是因為對我有些什麼意圖，此乃新角色成立之關鍵。8、阿忍，我當然記得那床被子。裏子是清涼柔滑的絲綢，能做比夢更多的夢。面子繡著豐乳肥臀至誇張的潑水節上的傣族女子，該圖案是北京老火車站著名迎賓圖的小比例複制。當阿忍遠在北京想象滯留雲南的俵哥時，能做到也就如此了。9、俵哥，北京歡迎你。

我俵妹阿忍，帶著點北京氣派這樣說。