燃烧记忆的肖像｜疫症日记03
今天打印了《瘟疫、语言和具体的人》这篇微信公众号文章，是“剩余价值”播客采访历史学家罗新，读得非常喜欢。再打开微信公号，发现这篇文章已经无法阅读了。我抚摸着手上这篇文章，竟然分外珍视起来。
突然想到，把微信公众号或者其他文章打印下来读，是快一年前开始养成的习惯。那时候，本意是为了这样读更加有效，我也不知道为什么，手机读文章记得不牢靠，我喜欢做笔记、喜欢勾画圈阅，所以买了打印机和文件袋分类。这样一年以来，我突然意识到，这习惯竟然变成了防止想看的文章暴死的最佳方式。
这是不是三体死神永生的一个桥段啊？极端状态下，人要保留文明火种，一切先进科技都失效了，只能把文明的记忆刻在石板上。
晚上看到了腾讯大家账号注销的事情，应该是大三的时候，腾讯大家出现了，一晃七八年，竟然在这个时刻一下子没了。那时候我在一些地方媒体写文章，总在想，如果能够在大家上发表一篇文章，那该是一件多么荣耀的事情。早期的大家，文章在今天的我回忆起来，也依然很不错，有许多我至今钦佩的人写过，后来这些人的文章渐渐消失了。
大家消失的原因，当然也和这次疫情里发表的文章有关系，其实好多年大家不发这样的文章了，有的作者不写了，有的作者不让写了，还有的作者就继续煞有介事地评论一些不痛不痒的话题。但我想，这一次，无论是作者还是编辑，都不得不讲出来，我们社会的运作，需要健全的新闻媒体系统。
类似大家这样的平台，七八年时间，上千位作家学者，每年发几百上千篇文章，这上面有没有发表过几千万上亿字，我不知道。到底有多少能称得上大家，我也不知道。
但有多少作家、学者在这上面长期写作，有的结集出了书，而有的可能自己也没存档，觉得想找到，在大家自己的栏目里随时都能找到吧。但就这样，一个响指，什么都没了。
其实一个网站打不开，一个微信公众号没了，在早已习惯的我们看来，太寻常了。但如果这些文字归了类结了集，那就是一座小型阅览室。想象它身体里燃烧的汉字，那画面又太不一样了。
（疫症中的日记第三篇）
相关文章：