讀空氣 |《貓小說集》讀後感

書名：貓小說集
作者：內田百閒、夏目漱石、谷崎潤一郎、德富蘆花、佐藤春夫、梅崎春生、近松秋江、芥川龍之介、葉山嘉樹、小泉八雲、太宰治、宮澤賢治、萩原朔太郎、梶井基次郎、海野十三。
譯者：王華懋
出版：木馬文化事業股份有限公司
版本：初版
日期：2021 年 3 月
ISBN 978-986-35-9873-2 (EPUB)

這本書如其名亦不如其名。

是合集沒錯，然而，並不全是小說。內容包含了作者與貓的故事，以及裡面有貓出現的故事。

作者與貓的故事，多半是描述和貓相處的過程，而且通常都是從貓臨終或死亡開始。將寵物視為家人，算是比較近代才真正承認的想法。作者們一邊為貓傷心不已，另一方面卻又困惑於那不過是一隻貓，有必要如此悲傷嗎？殊不知，有些時候，情感總是比理智走得更前面。然而，即便承認寵物是家人，人們就能好好處理悲傷了嗎？

作為一名貓奴，隨著主子年紀漸大，病痛漸多，看著這些文字也非常擔心。

不知道該如何面對離別的時刻。

不知道該如何處理離別後的悲傷。

總是一日捱過一日，有些鴕鳥地認為還有很多日子可以慢慢尋求解答。曾經養過哈姆太郎的我，光是一年半的相處時光就覺得當時自己好像病了一星期。我真的沒有勇氣面對，心愛的貓貓會有離開的一日。

死亡是生命的一部分。沒有死亡的生命也就不完整了。然而，失去貓的我，生命還算完整嗎？

不過這些故事從另一個角度看，有著值得深思的現象。這些與愛貓的故事絕大多數發生在上個世紀，距今幾乎有一甲子。當時人類對待寵物的方式，與今日已有極大不同。例如，這些貓多半是所謂的放養，關係上大概比較近似於住同一間屋子的室友，只是這個室友會蹭飯。同時也沒有絕育或要負責一生的概念。也因此，開啟了流浪貓的存在。也或許開啟了野化貓的存在。

今日，我們的人口比起當時更多了，都市除了天空，幾乎沒有一處非人造的角落。放養在外的貓在馬路上有更多的風險。而這個風險實在太高了，使得室內貓變成比較安全的選擇。畢竟自由不在於擁有空間的尺寸，而快樂也要有命來享受才是。

然而，無論是外出貓或室內貓，當人或空虛或煩惱或焦慮時，皆能成為絕佳的傾聽對象，而且保證對所有人保密。不知不覺之中，這隻貓成為一道日常的風景，彷彿陽光空氣水那樣餵養人類室友的靈魂。然後，有一天貓以五倍於人的速度，結束了這一世，拋下以為時間很多所以虛擲光陰的人類室友。

到底哪種養貓的方式比較好？老實說，子非貓，焉知貓之樂？然而，在生態上，已經因為「人擇」而產生了太多的不平衡（例如：滅絕的野外物種、氾濫的流浪動物），在人類還是這個星球的掌權物種的時候，也只能透過「人擇」來解決問題。一切都是我們的選擇。一個我的選擇，與千千萬萬的我的選擇。唯獨盼望，大家在做決定的時候，能確定自己掌握足夠的資訊，能看得更長遠一些，表現得更理性一些。

另一個值得玩味的部份，是關於棄貓。

棄貓不是件容易成功的事。顯然這些外出貓，腦裡的地圖比人類想像得更大，有時也比人類腦裡的更大。因此在 19 世紀，法布爾的貓(?)我行我素地選擇想要居住的城市。到了 20 世紀，有些時候實在無法繼續和貓生活下去了，只好棄貓。然而，除了村上春樹的父親失敗過以外，梅崎春生也在這本書裡講述其失敗的經驗，雖然最終那隻貓去了別人家生活，然而，他本人的棄貓都是失敗的。

到了現在，棄貓當然是違法的行為了。暫且不論這隻貓離開了原本的家能否存活，光是之後隨之產生的社會成本，就高的令人難以想像。此外，相較於過去，現在其實有更多援助管道，讓無法繼續當室友的貓，還是有地方可以落腳。然而，現在對於這類行為的批判總是來得又快又急，很容易會使這些人和這些貓都落得無處可去的下場。我相信每個貓奴非萬不得已，不會和自己的主子分別。如果不是這樣的狀態，貓主子顯然需要換個奴才，又為何要阻擋貓換奴才的管道？

願天下所有的貓兒都能找到自己的最佳奴才。

接下來說說「裡面有貓出現的故事」。

這部分就是真正的小說。微妙的是，書本身雖然是分作「貓族之愛」和「貓的幻想」兩大部分，然而，真正細看的話，放於第一部份的芥川龍之介的作品，和放於第二部分的太宰治的作品對調的話，就能和我以為的「作者與貓的故事」，以及「裡面有貓出現的故事」這樣的分類標準吻合(以飄版的分類就是經驗和創作的區別)。我反覆讀了幾次，都覺得有些微妙。又或許，是我自己混淆了經驗與創作。

創作部分，貓通常是配角，甚至是佈景。唯在宮澤賢治的作品裡，貓是主角，但也不是主角。這個故事裡，我私心以為，貓若為統治地球的物種，絕對不會像人類這般官僚僵化……吧！其實，夏目漱石的《我是貓》裡的貓也和我以為的貓有很大不同。雖然我曾經一度覺得這根本是拿貓騙 LikeCoin，但仔細想想，誰能知道貓真正的想法呢？或許我才自以為是呢！

有意思的是，裡面有貓出現的故事，都有些神秘之處。不曉得這是不是貓給人的印象，而使這些作家有意無意呈現的氛圍。故事的部分就不多說，把驚喜(或驚嚇)留給大家。

最後，致讀到這裡的你：

如果還沒讀過，推薦給喜歡日本文學和貓的人，保證不會失望。

如果已經讀過，期待彼此交流。

就是這樣，喵。

本文同步刊登於：
開根好 | 日本貓派文豪與他們筆下的浮世貓態—《貓小說集》

一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一

分類：灰藍讀空氣