一個孩子的奇思妙想

他側耳傾聽窗外獵獵的風聲，流動的低垂的灰雲壓迫著地平線，陰沉的天空彷彿一個生氣的巨人。地上是濕的，昨晚和今晨的雨水把一切都洗淨了。他跪伏在窗邊的床上，渴求似地注視著窗外，夏末濕涼的狂風吹動窗外的樹葉，沙沙作響，一陣陣擺盪的樹梢，像亂髮紛飛。

外面彷彿有人笑著走過，伴隨車聲和風聲，近午時分的天色卻像陰天的傍晚，零星的鳥叫從屋外的某處傳來，卻沒有晴天時牠們輕易就能被看見的踪影。

他幻想自己坐在搖盪的秋千，緊緊抓著繩子讓自己激烈地盪起來，像鳥兒一樣上升又下墜，迎著頗感涼意的晚風，往天上翱翔得近一點，近到彷彿可以觸摸到閃亮的星星。他的奇思妙想使得自己擁有超乎常人的力量，好像天上的神人轉世，有著離奇的身世及變化莫測的法力。他是那麼熱衷地勤於幻想，如此自以為是地在有心編織的幻想中快樂翱翔。

燭光中，一家人在停電的夜晚圍坐著吃晚餐，熱熱鬧鬧，像過節一樣，因為光影幢幢，讓人有種莫名的興奮感。他把兩肘擱在餐桌上，心不在焉地扒一口飯；大人們在說白天的事，小孩們邊吃邊玩。他聽見屋外傳來玩伴們的呼叫，那是他們之間的暗語；晚風從屋子胸牆上的窗格隙進來，令他感到坐立不安。

「好好吃飯，小山，」媽媽彷彿看出了什麼，溫柔的眼中帶著嚴厲，「玩了一天了，你不累嗎？」

窗帘被強風吹得鼓脹起來，小山從幻想和回憶駁雜的失神中被拉回到現實，然而隨即又想起那個薄涼的黃昏，聚集的搖蚊在純淨的夕照下兜圈子，他和玩伴們爬上不知哪戶人家的農地搬運車的車斗，搖晃、玩耍、高聲笑鬧著，有個孩子尖叫了一聲，差點從車斗上跌下去；另兩個孩子不知為了什麼口角，幾乎打了起來，他們頭頂著頭，像兩隻牛，然後互相追逐，渾身發熱地叫嚷著。孩子們學著古代戰士，揮舞著雙手向彼此進攻，以手為刀劍，力圖殺敵搶功。小山站在田間小道，假裝居高臨下地運籌帷幄，然而只一眨眼，不知誰將他撲倒了；小山結結實實跌坐在田埂上，一陣劇痛逼出了豆大的冷汗，眼淚如天上的雨水，墮濕了他皺縮的哭臉。

現在，小山彷彿趴臥在和暖的草叢上，只感覺到累得想睡。他側著身子，以手當枕，兩腿微微斜縮；受傷後的小山難得能美美地睡上一覺，特別是骨裂的地方，他真想忘記它的存在。小山在半醒半夢中幻想著，在想像中奔跑跳躍，飛越溝渠，掠過低矮的樹籬，在升高的月下和微風輕飄的夜晚，玩著不想停止的遊戲。然而如今他只能充分地放鬆自己，讓脊骨的毛病自行痊癒。

在小山的玩伴堆裡，他成了孤僻體弱的象徵，成了超乎想像的團體的叛徒，一個只能孤獨地或趴或伏的弱雞。在小山無邊的想像中，無知的力量使他成了天真的騎士，在渴望奔跑、渴望握高同伴的手的瞬間，臉朝下地從上坡路疾衝而下，一起躍過田埂邊的溝渠。孩子們以手拍嘴，發出印第安人戰鬥時的吶喊，迎風疾奔像騎在馬上的英雄。玩累了時，他們坐在河堤邊上，安靜地注視著夏日奔流的溪水，灰濁的急流沖擊著石塊和沙洲，擱淺的竹簍和垃圾，遠處好像有人在垂釣，溪河邊長得比人高的草木遮斷了對岸的蜿蜒小路。這時，遠處田疇間駛過的火車喀噠轟隆地前進，規律的節奏播下了一顆顆遠行的種子。

小山想像自己坐在雲端，俯瞰這世界的靜好與紛亂，他的心浮起了一個想望，那想望破開黑暗，豐富了病中的荒涼。

時間到了，小山和身邊的玩伴拉了拉手，在想像中沒有人從背後叫他，沒有人跟他說明天見；他在拐進家門前的十字路口，奔跑中的孩子們看不見他——這時，小山像一縷沒有方向的能量，在沒有時間的漫漫的光陰中，他又再次奔跑了起來，在田間的小路，背對河堤湍急的流水，進入小路盡頭的樹林。在小山的渴望中，樹林間出現一個探險的轉彎，讓他脫離日常的軌道，意外瞥見一個不期而遇的世界——小山在窗邊的床上學會了平靜的快樂、煩惱、哭、笑、痛苦、寂寞和期望，他也同時學會了質疑生命的面向，在幻覺與真實之間，在適度地被滿足和失落之情交替洗禮時，看到了以往因為習慣而忽視的一切。

時間到了，小山把自己關在黝黯的山谷，或放逐自己在蒼涼的荒原，時間之流流經他忙碌的雙腿，歲月的風拂過他滔滔的嘴。小山幾乎交出全部的自己，卻又退回到安適的巢穴。他甚至懷念起蜷縮的滋味，但受創的尾椎令人退怯——小山只想美美地睡上一覺，也許單純的睡眠成了一種無以名之的超越，而失眠的夜晚也使他不再天真無懼了。小山祈求著，雖然他不太清楚祈求的對象是誰，但他感覺有一個什麼會聽見，然後成全他的心願——儘管沒有把握，但試試又何妨？

一個疲倦卻不能入睡、只能從幻覺中的奇思妙想獲得安慰的孩子，期望著病後能不知疲倦地玩耍，在他彷彿可以延伸至永恆的童年。