山上的教育：黑山学院的故事

原文：Education on a mountain: The Story of Black Mountain College, by Louis Adamic（1936年，Harper’s Magazine）

Ⅰ

去年初秋，为了暂时逃离纽约的快节奏和混乱，我前往南方。我没有具体的计划。我想到了一些要去的地方，但没有任何必须去的地方。其中一个是位于北卡罗来纳州的黑山学院（Black Mountain College），自从1933年由一群老师和学生成立以来，我就一直听说过它。他们因为一次分歧，从佛罗里达州温特帕克（Winter Park）的罗林斯学院（Rollins College）分离出来。

在我出发的第五天，经过愉快的弗吉尼亚州徒步，我到达了黑山，这是一个被蓝岭（the Blue Ridge）和大崎岖山脉（Great Craggy ranges）夹在中间的小镇。按照当地人的指示，我驾车沿着蓝岭山坡上升，这里的秋色鲜红和金黄，直到我到达了一个巨大的破旧的夏季酒店式建筑，后来我了解到，这是学院从南方基督教青年会租赁的，7月和8月期间，基督教青年会将其用作秘书的会议营地。走进巨大的谷仓式大厅，我向遇见的第一个人介绍了自己，解释说我听说过这个地方，想更多地了解它。

我原本打算停留一个小时左右，然后第二天去检查TVA；但是我第一时间就住在了客房里。我把这归咎于南方的好客，尽管那里的大多数人似乎是北方人。我和教师和学生交谈了几次，和整个学院共进晚餐，然后进行了更多的谈话，持续到午夜过后。简而言之，我在那待了两个半月，而不只是在那儿过夜。

第三天，我发现自己在做有关这个地方的笔记。两周后，我知道我已经偶然发现了可能最有趣、最重要的美国今天正在发生的故事之一。

Ⅱ

我并不是特别想到约翰·赖斯（John Rice）教授，他多年来在发展他的教育哲学的同时，公开批评美国的教育制度，亵渎在各个校园里吃草的神圣之牛，后来又先后成为罗林斯学院反叛者的领袖和新学院的校长。我也不是特别想到少数几位教授和讲师，他们在赖斯被罗林斯学院开除后继续支持他，使得这场争端成为全国新闻并使他失去了工作。我钦佩整个团队，他们离开罗林斯学院，在公共假日（Bank holiday）之后的动荡中成立了新学院。

但我特别想表扬那十五个年龄平均为二十岁的男女孩子，包括罗林斯学院学生会主席和罗林斯学院校园报纸编辑在内，他们与叛逆的教授们一起开始了一个看似不可能的新学院计划，当时没有一个教授知道他们该从哪里开始或者他们该用什么钱。与被解雇的教师不同，这十五名学生不必离开他们在温特帕克（Winter Park）舒适的宿舍，去寻找一个可以搭帐篷的地方。没有他们，赖斯和他的伙伴甚至不可能想到开始一个新学校。在新学院宣布后，这些学生帮助教师筹集了最低租金，租下了他们在黑山找到的像酒店一样的建筑，并购买了必要的课程设备和几个月的食物，还招募了四个学生和三个教员；因此，当学院开学时，教师人数为九人，学生人数为十九人。

学生和教师将他们个人的书籍收集起来，称之为学院图书馆，并同意自愿贡献劳力。教师们只从库房中取出一些必要的衣物和杂项，平均每人每月大约需要7.27美元。但即便如此，学院也因为缺乏资金而差点两次倒闭，最后靠教职员工和学生的共同创造力和自我牺牲才得以挽救。

第二年，教师人数增加到16人，学生人数增加到32人。今年有20名教授和讲师以及48名学生。下个秋季，学生人数将在60至70人之间。 黑山学院计划的重要部分是每年开始时约一半的学生应该是以前的学生，他们可以帮助教师团队保持整个学校的总体模式，我将描述这个模式。最终的最大规模，在几年后达到，将是125名学生和30名教师；因为黑山学院所提倡的教育只有在非常小的学院才可能实现。

罗林斯学院叛变者反对许多流行的教育制度，但他们在一个问题上意见一致，那就是学院和大学的受托人、校长和院长 — — 他们中的大多数人不是教师或学者，而是行政人员和纪律执行者 — — 有权干涉教师的职能。这个小团体决心回到老的美国观念——“马克·霍普金斯在树干的一端，学生在另一端”。（Mark Hopkins on one end of a log and a student on the other，Mark Hopkins是19世纪美国著名的思想家和教育家。意思是在教育中，学生应该与导师面对面交流，类似于两人坐在树干的两端，共同思考问题，互相启发。这种教学方法强调导师及学生之间平等的学术探究，促进学生思维的深度以及学术独立性的培养。）

因此，黑山学院没有董事、校长或院长。办公室里只有一个打字员，她不是教师。赖斯是学院的负责人；然而，他的工作不是办公室工作，而是教学工作。其他办公室工作由注册员、秘书和财务人员完成，他们在成为任何其他职位之前都是教师。有一个所谓的顾问委员会，由学院的朋友组成，但没有法律权力。所有重要决策都由由教师选举产生的董事会做出，其中包括主要的学生代表。有一个真正的学生会，其成员定期与全体教员和校长平等地开会。每个月左右，教师和学生会在大会上聚集并表达他们的问题。

这个计划虽然只有三年历史，但非常成功，并展现出了意想不到的能力。一位物理老师成为了一名称职的财务主管；一位化学老师则成为了高效的秘书和工厂主管；而一位罗曼斯语老师则成为了能干的注册员和办公室经理。因此，黑山学院是对教育机构普遍认为教师不适合全面负责大学所有活动的假设的挑战；是对教师只能处理有关课时、学分和缺席等琐事的普遍观念的否定；也是对教师团队可以成为负责任的机构并全面掌管教育业务的肯定。

Ⅲ

除了纯粹的组织问题，最初的黑山学院教师大多没有明确的积极思想，教育政策问题几乎完全由领导者约翰·赖斯来处理，他头脑中充满了想法，并且在开始时说他想要一种新型的大学。教育政策主要由他来处理，因为所有15名反叛学生都喜欢他的教学方法和方式。

自1983年起，赖斯对普遍教育系统的不足之处的想法已经淡化到了他的思维背景中，而他的积极想法已经组成了他自己的教育哲学，对其进行充分陈述需要一本书。他曾承诺有一天会写出来。目前，我从我的笔记本中引用了他对我说的一些话：

大学的工作是让年轻人达到智力和情感的成熟，智力指的是智慧和情感之间微妙的平衡，而不仅仅是死记硬背。我认为德国教育在很大程度上应该为希特勒主义负责，因为它一直关注智力，只注重灌输事实，因此为希特勒准备了一批情感幼稚的国民，随时准备屈从于他的煽动。现在我们国家的生活陷入了普遍危机，同样的危险也存在于此，原因是我们的教育受到德国的强烈影响。直到上个世纪末，美国学者的最终目标是获得德国博士学位。现在看看我们“最好的”和最大的大学毕业生。他们的头脑充满了事实，但他们所拥有的知识往往不包括自我认识。他们中的许多人都是病态的孩子，对自己和世界感到痛苦，随时准备转变成“幼稚的左翼分子”，自称共产主义者，甚至更幼稚的法西斯主义者。

共同教育是必要的，不仅仅是指男女在同一个教室里，而是指彼此之间的教育关系。从一开始，美国文明就是一次共同教育的实验。在大学中分离男女是愚蠢地模仿欧洲的错误行为。

大学的不断告诫不应该是“要智力强！”或“要肌肉发达！”因为这两种情况都是以脖子为分界线，而应该是“要聪明！”大学应该考虑到整个人的发展，成为第二个母胎，让年轻人在此成长为全面成熟的人类。

获取教育的常见表达方式非常重要。它揭示了现行体系的整个谬误，因为教育只能通过实践来体验；一个人只能获得信息或“事实”，而在普通大学获得的“事实”与过去有关，对于注定要生活在未来的人来说基本上是毫无价值的。此外，现在在历史、社会学、经济学和心理学等领域教授的许多“事实”已不再是事实，即使它们曾经是，现在也只是猜测或一厢情愿的想法。在物理科学、数学和生物学的早期阶段有一些顽固的事实必须学习。但是，一旦通过了这些阶段，就进入了想象的领域，即使是专业科学家也经常因为过多的事实教育和缺乏想象力的训练而迷失方向……我特别反对哲学、文学、艺术、音乐和戏剧等领域的纯粹填鸭式教育；因为这些学科是想象力的最佳训练场所，也是人类最重要的区别。

只有通过想象力，教育才能达到并发展整个人类，希望对人类事务产生有益影响。在普通人中，想象力需要训练，而教育可以提供训练。但是，在此之前，人们必须意识到，现今世界所处的深度困境是政治家、牧师、士兵和技术专家的杰作，他们的特点不是想象力，而是缺乏想象力，并且作为这样的人，他们与过去联合起来；而人类的希望在于艺术家手中，他们的特点是想象力。（赖斯当然不是指教育家应立即开始鼓动，以将富兰克林·罗斯福和吉姆·法利[Jim Farley]换成托马斯·本顿[Thomas Benton]和西奥多·德莱塞[Theodore Dreiser]；主教曼宁[Bishop Manning]换成罗宾逊·杰弗斯[Robinson Jeffers]；亨利·福特[Henry Ford]换成诺曼·贝尔·盖德斯[Norman Bel Geddes]；而麦克阿瑟将军换成托斯卡尼尼[Toscanini]。他也不是指我们应该立即从他们的象牙塔中召唤“奇怪”的人，他们之所以“奇怪”，是因为他们与生活的主要进程脱离，他们的想象力只能摆弄图片和诗歌的创作。他知道，许多人主要是作为深度困扰人类的疾病的症状而显著。赖斯希望教育得到如此转变，以至于学校将培养出艺术家，而不是潜在的政治和金融策划者和拼命者，他们将政治和金融视为目的，而艺术家则不然。他们不一定是 ——事实上，最好不是——专业画家、雕塑家、音乐家或小说和诗歌作家，而是那些对整个生活和生活中的一切都具有艺术的态度；他们的价值观将是定性的，而不是定量的；他们将永远是现代的，作为这样的人，他们的区别不在于他们将知道什么，而在于他们将用他们所知道的做什么；他们将知道并感受到，生命本质上并不是竞争的，而是需要在任何地方进行合作，并且，为了避免人类灭亡，人们必须停止花费大部分精力策划如何伤害彼此，开始朝着一个目标，朝着他们想要成为的东西和世界的构建方向迈进…赖斯希望看到世界充满艺术家、诗人；然而，再次强调，不是简单的毕加索和梅斯特罗维奇[Mestroviches]，而是创造者的希腊意义上的诗人；他们——与现在躲在孤独的地方的艺术家不同，他们的天才变成了神经质 ——将走进生活的中心并属于那里。）

几乎每个人都是一位艺术家，至少潜在地具有想象力，可以发展；就我所知，目前只有一种方法可以培养和发展他——这是黑山学院整体发现的方法。我们的核心和一贯的努力现在是教授方法，而不是内容；强调过程而不是结果；邀请学生认识到，处理事实和自己在事实中的方式比事实本身更重要。因为事实会变化，而处理它们的方法 ——只要它是生命自由、动态的方法——仍然是相同的；因此，如果这个世界想要稳定或秩序，只能把事实、结果、过去生活的所谓内容放在第二位，强调现在和未来处理事实的方式。

现在有许多人在大学和学院里，他们中的大多数身份不太明朗，但有能力负责这种教育，尽管他们中的大多数没有意识到这一点，也没有得到重视。这些人必须找到机会在教学世界中作为工作艺术家发挥作用，不再成为仅仅传递信息的被动接受者和分发者，而是变得有生产力、有创造力，利用他们接触到的一切资源，特别是其他人。

有一种技巧需要学习，一种生活和工作的艺术语法。必须学习逻辑，尽管它是严格的，但需要了解其局限性。必须学习辩证法：在真理面前，没有感情可言。必须学习科学的严谨事实，因为真理往往隐藏在奇怪的地方。必须学习人类对思想和事物的反应。我们必须认识到现实世界并不值得挽救，必须重新塑造。这些是铅笔、画笔、凿子……但这还不够。人类失去了一些微妙的沟通方式，因为我们的神经末梢被学校烧灼。这些神经必须重新感受。我们必须学会无所畏惧地移动，意识到周围的一切，感性地看待未来。

约翰·赖斯（John Rice），南卡罗来纳州的牧师之子，现年47岁，本质上是一个理想主义者-乐观主义者；聪明，知识渊博，极其诚实坦率：有点狂热。对他来说，教学是生活中最伟大的事业，他相信只有伟大的教师，而不一定是在学校教书的教师，才能成为伟人。他的抱负是看到黑山学院培养出智力和感情相结合的教师；艺术家教师，致力于培养希腊意义上的潜在“诗人”。

这个人 — — 他的头脑、他的热情 — — 在第一次见面时给我留下了深刻的印象，但我对他的乐观态度微笑了。然而，过了一段时间，我发现在黑山学院这些教育理念实际上已经在起作用，并且以一种小规模的方式取得了如此出色的成功，以至于其可能性和影响显然是巨大的。

在黑山学院，没有头脑灌输。那里的教育是一种涉及到整个人的行动经验。在那里，越来越成功的努力是为了完善一种教育程序，其基础是世界和为其准备的个体都在变化、活动、动态的概念，这个概念挑战了一方面，大老机构的无意识观念，即世界和个体都是静态的，另一方面，所谓的进步学校的更有意识的想法是，世界是静态的，个体不是。

Ⅳ

黑山学院是现存最小的学院之一 — — 起初是不可避免的，现在则是故意如此。这不仅是一个可以修读其他大学大部分课程的地方，而且还是一个必须作为一个紧密社会单元的组成部分而生活的地方；事实上，它非常紧密，以至于具有一个巨大家庭的特征 — — 正如我将要展示的那样，这后一点在计划中同样重要。

除了住在附近小屋里有小孩的四对教师夫妇外，所有教职员工和学生都住在我提到的宏伟酒店式建筑里，除了音乐、戏剧和舞蹈，所有教学、学习、阅读和娱乐活动都在那里进行。所有人，包括有小孩的家庭，都在一个连通主楼的通道的共同食堂里用餐。除了一个厨师、三个助手、一个冬季的炉工和两个打扫主厅、楼梯、走廊和洗手间的人，学院没有任何员工。所有其他杂务都由学生和教师自愿完成，没有区别。在用餐时，学生和教师互相服务，没有人事先被指派做任何具体的事情。食物被端到桌子上，传递，吃掉；空盘子被拿到厨房里补充，然后清理桌子，有人拿甜点，另一个人拿茶和咖啡；所有这些都是在完美的秩序中进行的。付费不足全额或根本不付费的学生不需要额外的服务；主要原因是这对于被服务的人来说是不好的 — — 它会让他们产生不健康的优越感。

来自罗林斯学院的叛逆学生 — — 自然而然地 — — 是最好的学生。前两年录取的一些学生可能不那么好，因为极端贫困迫使学院接受几乎所有能支付学费或任何部分学费的申请人。去年秋天，申请人数超过了容量，因此在接受学生时，努力通过经济、文化和地理分布来获取美国生活的各个方面的横截面。

现在在黑山学院的学生有26个男孩和22个女孩，年龄在18岁到25岁之间，但并没有规定不能有更年长或更年轻的人。入学的两个要求是：能够在黑山学院这样的社区中生活和从中受益，这将进一步讨论；以及智力 — — 不一定要很高，但也不能太低。期望的特质包括：有深刻的沮丧感，并偶尔说出“我不行！”；有愤怒的能力，并倾向于发火；有秩序感、形式感和内在对真理的热爱。他们收取一些神经质者，因为他们觉得可以帮助他们变得不那么神经质和困难，部分原因是为了让“正常人”接受与困难人相处的训练。

没有必修课程。然而，在大学期间，学生必须参加两次知识测试，如果他想毕业的话：第一次测试在两年后，第二次测试在大约两年后，这些测试取决于他的意愿和能力。他如何获得这些知识是他自己负责的。他可以独自工作，在导师的指导下工作，或者参加课程学习。通常，学生最初的学习是在课堂上完成的，后来几乎完全是个人学习。

黑山学院的人认为，目前的知识范围几乎无限，不再可能挑选出一些科目并说这些科目一定要学。但是，在学生可以明智地选择要处理的科目之前，他必须探索初级部门的知识领域，以便他不会像在大学里经常发生的那样，在第三或第四年才发现他的真正兴趣。

从初级到高级部门，从后者到毕业，主动权始终掌握在学生手中，他必须自己决定是否准备好迈出这一步。并不是说学生在这个阶段或任何其他阶段都要独自挣扎；因为在他的逗留期间，教师们会在被请求时提供建议。学生在第一周期间做的第一件事情是选择某位教师成为他的顾问，以规划他要做的事情，但这个选择并不是最终的。

高年级是在某一领域或相关知识领域进行专业化的时期。进入这个阶段的要求之一是制定一个仔细的工作计划，覆盖大约两年的时间。当学生认为完成了这项工作后，他申请获得毕业权，附带他在所选择的领域中所掌握的知识声明。如果这个声明令人满意，教师会邀请一些与学院无关联的有能力的人来审查他声称知道的知识。

总的来说，黑山学院的努力是培养个体而不是个人主义者，因为个人主义者注定在现代生活中不适应，而另一方面，男女的服从于统一和一致的行动模式将不可避免地阻止创造比现在更好的社会。这个过程的第一步是让学生认识到自己和自己的能力，而最好的开始往往是说服他投身于一门或多门艺术学科。出于这个原因，没有班级可以与音乐，戏剧，美术的基础课程冲突。人们并不期望许多学生成为艺术家；事实上，学校认为有责任阻止只有才华的人认为自己是天才，但坚持认为每个人都有艺术家的特质；这种才能的发展，无论多么贫乏，都伴随着严格的纪律，导致学生对秩序变得更加敏感，而不是仅仅通过智力努力所能做到的。

但个人也必须意识到他与他人的关系。在黑山学院中，整个社区都是他的老师。砍木头，修路，参与学院农场的工作，整理网球场，下午茶服务，取邮件，维护场地，建造小屋，驾驶学院卡车和其他由学生和教职员工个人和团体完成的任务，有助于磨去个人主义的棱角，并让人们在承担责任方面得到训练。助理财务主管是一名学生。

当然，这些任务中都有一定的乐趣，这些任务在某种程度上代替了其他学校纯粹的人造运动活动，但是在完成这些任务时，学生们会感到自己参与了整个学校的日常生活，他们感到自己属于这里，发挥着作用，有一种重要性的感觉。

尽管没有人告诉他，但学生不禁意识到他和校长以及其他职员一样重要。他拥有所有人的自由和特权。他可以像其他人一样自由批评教师，也可以随时随地开口谈论任何事情，并承担后果。一些教师，包括赖斯，也作为学生参加他正在上的课程。他知道他们和他一样在学习。他是社区的一个不可分割的部分，无论他做什么，都会影响它。这个地方如此精细地组织，以至于“组织”这个词已经不足以形容，他有能力制造丑闻并严重损害它。相反，他有能力通过说服阻止另一个学生制造这样的丑闻。或者他可以做一些事情或参与其中，使这个地方突然变得更有价值。赖斯坚称，学生对学院的建设所做的贡献和教职员工一样多。

与像阿德勒（Adler）这样的心理学家不同，黑山学院认为普通人只要在自己适合的地方工作，以自己独特的方式发挥作用，并感到自己的工作有意义，就会感到满足。黑山学院还使学生易于发现自己适合从事哪些工作，例如做水管工而不是哲学家，做科学家而不是作家，做杂货店职员而不是化学家。整个社区都在努力使每个人意识到自己的独特之处，不仅是潜在的科学家或水管工，而是一个具有想象力的艺术家。

Ⅴ

黑山学院意识到，在过去的一个世纪里，美国经历了巨大的变化，教育必须开始面对由这些变化带来的问题。简化几位黑山学院人对我说的话：

过去，一个人的历史是逐渐认识和理解人类的历史。他首先认识了自己的母亲，并通过她开始理解人类。然后他逐渐适应了家庭中的其他人，这一切都很缓慢：幸运的是，家里有很多人，他们代表了他以后所要面对的事情。有些人可以指望他们必要的人情味道，无理的感情；有些人则保持警惕的敌意。老处女姑妈和年迈的祖父是他可以开始谨慎地讨厌的人，但他必须与他们相处。他可以指望微妙的家庭感情来拯救他免于灾难。他无法逃脱任何人的观察；也没有人可以逃脱他的观察。他变得善于解读交流。抬眉毛、扭动手、每一个动作、每一个语调都有其含义。他为去村庄做好了准备。

在村里，他遭遇到了公开的敌意和批评，没有不合理的情感或家庭礼仪的粉饰，但是，由于有经验，他能够还击。而且，就像在家庭中一样，没有人能够逃脱任何人的监视。他们都在一个小世界里，而我们在黑山上，也处于一个小小的世界里。在村里，个人主义很难生存，但个性的权利却被强制承认。这就解释了为什么当你想找到有特点的人物时，你会去村子里。

现在，即使是那些仍然存在的村庄，比如刘易斯的主街（Lewis’s Main Street），也渴望尽快逃离城市，因此，大家庭和村庄的教训已经在美国大部分被抹去。

我们现在拥有的是小而精致的家庭，孩子 — — 通常是独生子女 — — 不会遭遇公开的冷漠、批评或敌意。倾向于总是把他当作小世界的中心来对待。他与一两个人非常亲密，分享彼此的每个想法。

现在，由于村庄已经消失，他必须从那些他熟悉的人转向那些他完全不认识的人。在家外的世界中移民，尽管通过学校预先尝试，但他发现自己置身于陌生人中间；在城市中，他面对潜在的敌人。然后，他继续进行了在家中保护自己免受过多关爱和学校教师的干扰的东西：建立一个表面的自我来代替现实。到了大学，这个表面的自我通常已经成为一项艺术品。他最好的思想和能力已经用于制作它。

大家庭和村庄已经消失了，但人类需要它们，特别是村庄。只是它不再是偶然的产物，而是最好的可能村庄，摆脱了旧村庄的狭隘、恶意、残酷和愚昧。我们在黑山上意识到，学院必须成为这个新村庄。它也必须具有大家庭的一些特点。

在黑山，一个常见的说法是几乎每个来这里的人都要经历地狱。他所经历的地狱是为了保持这个表面的自我而进行的绝望尝试，而在这个过程中最可怕的时刻是当他对自己说：“现在他们认识我了！”想象一下有数十只眼睛聚焦在你身上，只有你，还有同样多的嘴巴说：“别以为你欺骗了我们！我们看穿你了。”这些眼睛和嘴巴把人类的精神翻了个底朝天。

这几乎发生在每个来这里的人身上。这所学院是一个带有旧大家族气息的村庄。它会在18岁或更晚开始对学生产生影响，因此经历是激烈的，他会受苦，痛苦中想要隐藏或逃避。

然而，慢慢地，受苦者学会了别人为他做了一些他一直在为自己做的事情，评价他的美德可能不如他评价的那么高，也不像他那样无情地谴责他的过错。换句话说，他至少发现了一些冷漠、慈善、幽默或甚至爱。这使他从疯狂的努力中回归，试图隐藏或逃避，或者成为自己的无情法官…

黑山学院人对这个过程有一个名字 — — 群体影响（group influence）。它暗示了心理分析，但与之截然不同。它隐含地质疑了现代心理学家对人的机械概念，结果人们开始将自己视为一堆被做过的事情的东西，现在导致他们做不应该做的事情。黑山学院对学生的高中记录和过去的事件不那么感兴趣，而是对他们作为人的潜力感兴趣。

新生来了，他们进入了一个陌生的世界，这个世界也是奇异而令人兴奋的自由之地。在黑山学院没有规则。这是他们的机会。如果他们以前是傻瓜，现在可以自由选择做些不同的事情。如果他们已经树立了一个令人不舒服的天使美德的声誉，他们不再被强制成为天使。有时，这些高尚的人在到达后短时间内就会表现得像驴子，除非他们的愚蠢行为可能使这个地方无法居住，否则他们被允许继续做傻事。通常过一段时间后，他们会不喜欢这样做，这并不是因为别人不喜欢，尽管如前所述，别人在让他们不喜欢这样做方面也有一定的责任。对于那些以前是傻瓜并选择继续的人，同样的过程也适用。他们往往需要很长时间才能意识到他们才是傻瓜，而不是别人。

九月份的地方像一个盛大的周末派对。每个人都很高兴能在那里。这个地方很美丽，看到Craggies的景色非常壮观。每个人都很自由。他们不是选民吗？他们不是背弃了哈佛和瓦萨学院吗？他们觉得自己更优越。他们立即形成永久的友谊和不可调和的敌意：毕竟，派对只是恶性战争的前奏——只是在家里，派对通常在敌对开始之前就结束了。

他们意识到自由的第一个含义：其他人也有机会提出批评 — — 有人抱怨说有太多关于人的谈话；有些人甚至说他们是什么和做什么不是别人的事。但没有人会说他不希望别人在他不在场的情况下提及他的名字。这样的逻辑太过分了。

自我意识开始觉醒。他们并不是那么关注黑山学院。有时候会对它感到厌恶，阴霾笼罩。这是人们所期望的；“没有敏锐的自我意识，”一位老师说，“什么事也做不成。”

“群体影响”从高处到低处，然后再回到高处。当他们从抑郁中解脱出来时，他们认为自己已经做到了，然后坐下来享受自我发现的平静。他们沉溺于智慧和渴望改善自己。然后不确定性侵袭，他们再次陷入抑郁。这个过程并不会在这里结束。它是连续的波浪。或者换个比喻，一个人对自己的想法是磨蚀性的。一个人会一遍遍地擦下去，直到触及到自己真正的本质。

这是经历 — — 教育 — — 最为深刻的形式。学生在到达时被告知，他们必须准备好改变，否则他们来这里就毫无意义；他们可以回家，仍旧保持原来的状态。当然，他们当时并不明白自己该如何改变。

逐渐地，两件事情发生了。一是一个人对他人的兴趣在强度和智力上都有所增加。另一个是一个人开始喜欢，几乎享受被改变的过程。黑山学院的人解释如下：

男人最受未被认可的自我蔑视之苦。相反，儿童的特征是自尊。在幼儿园和大学之间，自尊已经被破坏或扭曲到不再显而易见。但是，一个人必须有自尊或类似的东西来呈现给社会。这种运动是从外部开始的。他试图以一种使他受到他人尊重的方式行事，最终变得困惑，认为他所假定的自尊已经被他推销给他人了。但在他内心深处，他知道或感觉到这一切都是谎言。在他向世界展示的外表之后，他是一个无序的人。他从未知道当他走进一个房间时，敌人是否在等待着他，准备揭露他是个骗子。然而，他下意识地渴望这种事情发生在他身上。但在敌人的第一次攻击中，他会像对待真正的敌人一样战斗。他已经构建并精心装饰了他向社会展示的表面自我。就像他戴着一个精心设计的面具，他已经付出最温柔的关怀，而在这个面具的背后，是真正的人，越来越混乱，痛苦和不幸，渴望他的救星，但准备接受他作为敌人。

大学的任务是成为他的敌人-朋友：对肤浅的自我是苛刻的敌人，对真实的自我是友好的朋友。但真实的自我是饥饿和憔悴的，必须得到滋养；而肤浅的自我则必须毫不留情地被攻击。

黑山学院为可怜的“真实自我”提供了一种饮食。这是善意的。大多数人谈论时都没有恶意或琐碎。有帮助的愿望。除非问题微不足道，否则没有人会完全没有支持者。此外，正如已经说过的，一个人在黑山学院中是属于、发挥作用、很重要的。一个人也不断被邀请，口头上和暗示上，变得聪明、成熟，这有点烦人但也相当愉快。年长的学生试图找出如何让新来者意识到他的困境。坦率，在黑山学院可能比美国任何其他地方都更多，有时让人不安，但它产生了引人注目的事件，几乎证明了真理就是美。但对于“真实自我”的饮食来说，最重要的部分是幽默感。年轻的学生学会了笑自己。因此，以一种或另一种方式，他们发现，尽管他们过去的经历和大量的文学都否定了这一点，但人性基本上是相当不错的。

最初的黑山学院小组在1933年开始无意识和偶然地开发了这个过程，当时他们突然发现自己处于极为狭窄的空间中，不仅要作为学生和教师，还要作为具有不同生命力程度的人自由相处。他们必须磨平个性中的个人主义角落。赖斯逐渐认识到这个过程的优点，并小心翼翼地引导其发展成为现在的样子。他当然对此不满意；在黑山学院理解这一过程的任何其他人也不满意。它仍在发展中。几乎每个到那里的人都会为其增添一些内容。这篇文章第一次将其公开，可能会对其产生巨大影响。我得到了黑山学院的许可，经过了相当长时间的辩论，才写下这篇文章。

群体影响，正如我所说的，是黑山学院教育中最重要的元素之一。它已经在国内外的心理学家、研究人员和相关问题的学者中引起了浓厚的兴趣。我在这里所说的只是一个简单的建议。要完全理解它，必须亲身体验。

我可以补充说，在那座像大酒店一样的建筑里，几乎什么都发生不了，虽然没有人在监视，但每个人都能在一个小时内了解情况；而且很少有人在那里住两个星期而不比以前更出名，无论他之前住在哪里多久。可以说，黑山学院社区在心理上剥夺了个人的隐私，他就这样被每个人包括自己揭示出来——最后还会喜欢这种状态。

群体影响的一个直接目标是，学生们不应该在婚姻中犯错误。这应该使人成为人类鉴赏家。我认为它已经使一些学生成为了鉴赏家。其中一些最长时间在那里的人也可以用不说话的方式交换复杂的信息。对他们来说，挑眉毛就是一句话。他们绝对正在被“重新敏感化”（re-sensitized）。

黑山学院学生会和黑山学院学生结婚吗？到目前为止，该学院只有一对学生结婚。这对夫妇仍在学校。

性道德？人们可以做任何事情，但警告始终是要聪明！在这个基础上，不会发生任何可能引起丑闻损害学院的事情。所有事情的道德控制都在群体内部。它不是强加给它的。它部分来自于事实，即大多数人，无论他们如何反感某些“群体影响”的方面，都会对这个地方充满热情的献身精神。

那里的人没有隐私吗？学生们一个房间住两个人，但每个人都有自己的私人学习空间，当他独自在里面时，可以在门上挂上“请勿打扰！”的标志。

Ⅵ

在黑山学院，年龄、职位和声誉并不是获得尊重的基础，教师也受到“群体影响”的影响，这导致了高比例的高效和有趣的教师。在黑山学院，教师们工作最努力，他们的目的是为整个学院服务，这是最迫切的。一些学生无疑不是最好的学生，但许多人非常想学习和知道他们应该得到什么，他们必须满意。如果他们不满意，他们会说出来；不令人满意的教师会被讨论，但迄今为止，从未考虑过要摆脱他，而是要看看能做什么来帮助他发展他的教学技巧和个性。再次强调，没有恶意和小气。通常被批评的教师的自尊心受到伤害。他对这所所谓的学院里的这些小家伙的批评感到愤怒；对于一些同事同意他们的看法的事实感到愤怒。他发现这个地方真的是一所新型学院。事实和结果并不重要；过程、方法和想象力才是重要的。看到其他一些教师在课堂上的成功，他开始怀疑他们的方式可能是正确的。他对自己没有被告知期望感到愤怒。他不知道他什么都没有被告知，因为想要让他独特地发展。所以他可能试图模仿赖斯，很快就会发现自己做不到。更多的痛苦。他只能通过忘记他长期以来认为是正确的东西来发展。

他必须修正他的性格和个性，变得谦虚，成为一个学生而不是老师。他不离开是因为，尽管他的薪水微不足道，但他是一个自由的人。最近加入教职的人对我说：“这里不同。一个人可以站起来。他可以找出他错在哪里，否则就会一直正确。沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）可能会在这里感到自在。”

我没有足够的空间来讨论所有的黑山学院教师。我将简要描述仅三个教师的一般方法。

赖斯是一位天生的老师，也许是有史以来最伟大的老师之一，他非常人性化。他的一些同事批评他不妥协的坦率和他无法向他不喜欢的人推销学校。为什么他不能对潜在的捐赠者友好，当学校如此需要资金时？但他的优点明显超过了他的缺点，其中一些优点被发扬到了极致。他通过言传身教坚持认为：

一个好的老师总是更像一个学习者，而不是一个教师，要求每个人都被教导一些东西。一个从不问自己任何问题的人最好不要尝试问别人。一个老师必须有一些幽默感，一种深深的讽刺，而不是愤世嫉俗。在他的内心深处，他应该是冷静、安静、坚强的。他必须拥有成长的原则；像学生一样，有正义感和极强的沮丧能力。

在像这样一个重视教育的地方，教师应该时刻牢记他们是中心问题；如果我们仅仅让学生看着我们自己受教育，那么我们就会为他们提供自由教育。同时，我们要明白，希望他人像我们一样是错误的；我们必须努力成为其他人应该像的那种人。

虽然他也教希腊语和拉丁语，但莱斯最重要的课程是三周一次的柏拉图，与柏拉图关系不大，但大多数高年级学生和几位教师都会参加。他应该被称为“行动中的思考”（Thought in Action），就像他对我所描述的那样。他以一些问题开始，比如“个性与个人主义有何不同？”然后通过对学生的熟练的苏格拉底式处理（太复杂而无法描述），激励他们形成一个旨在得出某个答案的团队。偶尔，他成功地让班级忘记了他的存在，并在追求一个想法或定义的过程中忘记了自己，他们一起实现了：

完全匿名、集体思考、协作智力 — — 这些时刻只能被称为神秘的经历。当达到僵局时，房间里最卑微的智慧可能会突然提供推动事物前进的话语。当我们达到这样的时刻时，我们感受到作为一部分而不是整体的喜悦。我们此时处于服从状态，不是互相服从，而是服从所谓的真理。

但是，莱斯最重要的教学并不在课堂上。他总是在做这件事。他操纵着群体影响力，激发着想象力。他很少呆在办公室里，走遍整个建筑，加入一些群体，让他们谈论黑山学院或教育或政治的问题，随后，这些讨论很可能在晚餐期间在几张桌子上继续，第二天早上也会有回响。

莱斯作为学生参加其他教师的课程；然后，在他自己的课程或任何地方，他不断指出大学教授的学科之间的相互关系和相互依存，并将它们整合到那些教授和学习它们的人中。他的目标是发展知识、真理、艺术、教育、努力、行动、经验、生命都是同一件事的想法和感觉，或者至少它们可以被同步。

与赖斯的工作同等重要的是绘画、色彩和所谓的“工艺教育”（Werklehre）课程，这些课程通过展览和讨论古代和现代艺术、手工艺和工业产品、印刷和摄影作品等形式进行补充。这些课程由约瑟夫·阿尔伯斯（Josef Albers）教授授课，他曾是包豪斯学派的成员，而包豪斯在书籍被烧毁之前就已被希特勒关闭。他的技巧是由广泛的知识和自学成才的艺术家独特的自信个性所形成的，基本上与生活一样简单，同时也是复杂的。要适当地报告他的课程需要比这篇文章更长。他的课程是“不是给艺术家而是给人们的”（not for artists but for people）。参加他的课程绝对是体验艺术作为生活过程的过程。对于我们来说，他说，绘画的行为比图形产品更重要；正确理解和看待颜色比平庸的静物画更重要。他在课堂上的指导也是对学生本人的修正。例如，如果学生的运动系统不平衡，存在向右夸张的倾向，那么就会被要求有意识地画出向左夸张的线条。这最终不仅在绘画上平衡了他，也在个人上平衡了他。阿尔伯斯不仅批评学生的艺术作品，也批评那些明显是胆小的人做出的作品；然后提出纠正性的建议。

今年他的30多个学生中可能只有不到两个会成为画家，但也许所有人都会有形式和秩序的感觉，对生命本质的欣赏，他说这些本质现在对大多数人来说都已经失去了，埋藏在所谓的事实和瞬间现实的某个地方。所有人都会有想象力。

阿尔伯斯的课程是最大的，与莱斯一样，最引人注目、令人兴奋、感性和智性满足，也是最重要的。

戏剧课程深深地吸引了我，尽管之前我对戏剧的兴趣几乎为零。在路易斯安那州辞职的罗林斯大学教授罗伯特·温斯（Robert Wunsch）的指导下，学生和教职员工每年上演五部剧，如果我可以根据我看到的两部剧判断，它们是非常出色的；但对于温斯来说，戏剧并不是“事情”。他的目的也不是培养演员、编剧或模仿技术人员，也不是追求外在的艺术完美，为观众提供娱乐。事情的关键在于“群体影响”（group influence），他向我解释如下：

我们的方法是将傲慢的人投入到一个傲慢的角色中，使他自己的傲慢比其他情况更加明显，这样不仅是观众（即社区）能看到，而且他本人也能看到。我们尝试为粗鲁的人、独裁倾向者、富家子弟（他们的主要支撑是财富）、想扮演上帝的人、超级个人主义者寻找角色，使场所能看到他们，他们也能看到自己的出色特点，这几乎总是会导致痛苦的，但成功的 — — 纠正过程。由于这种方法，我们认为，我们曾经遇到的最不愉快的人现在是这个地方最迷人、最有效、最受欢迎的人之一。当然，他经历了一系列的“地狱”。

当然，我们会安排人扮演与其主要特征和情况相反或不同的角色。富裕男孩被诱导扮演贫困租户或工人的角色；贫穷的女孩扮演悲惨的富婆角色。我们会让一个年轻的愤世嫉俗者扮演一个角色，这个角色可以帮助他了解并感受到为一种事业而战斗和死亡的意义。

Ⅶ

当今黑山学院的弱点和困难很快就会显现出来；如果没有的话，那里的人会指出它们。

其他学院有建筑、设备和捐赠资金，是具体的东西。每个人都更或多少理解它们。它们得到宣传，再得到更多的捐赠，更多的建筑。黑山学院几乎完全是由想法和理想主义建立起来的，因此很脆弱、难以捉摸。它没有量化的评估。黑山学院的生活中没有现在。它的时刻一只脚在过去，另一只脚在未来。那里的人发现很难说清楚他们在做什么。对大多数人来说，他们没有什么可说的；他们只要求他们留下来了解一下。在我之前，有两位作家曾试图将这个地方写下来，但我承认这篇文章几乎没有讲述它的任何内容。只能亲身体验它。为它提供任何形式的支持都是一种信仰行为。赖斯和他的同事什么也不保证。他们不喜欢向任何人要钱。他们无法告诉捐助者他们想要钱做什么，以便捐助者知道他们在谈论什么。有些人担心钱会对这个地方造成什么影响，几乎疯狂地不想从任何可能希望对他们进行要求的人那里获得一美元，除了礼貌和详细的支出报告。因此，黑山学院勉强能够在学期之间维持下去。他们不断面临基督教青年会将把这个地方卖给不希望他们在那里的人的危险。

有些人希望不久之后，一位天使会飞过黑山，向他们投下50万美元。他们希望购买他们租住的房子，因为这个房子正在出售。他们计划重新装修它，这将意味着更多的机会让学生承担责任。他们需要一个充足的图书馆和各种设备。现在，他们羞愧地承认，他们被迫更喜欢那些能支付全额学费的男孩和女孩，而不是那些支付较少或根本不支付学费的男孩和女孩。他们希望有一天能够让一半的学生获得全额奖学金。此外，如果他们有适量的自由资金，他们可以建立养老金，以便永久教职员工可以获得最大程度的财务安全。他们可以让那些准备离开但不确定该做什么的学生从家庭压力中解脱出来，让他们留下来，或者如果他们选择的事情不起作用，让他们回来重新开始。他们希望能邀请作家、艺术家、作曲家、舞者和科学家作为长期客人来工作；因为看到这样的人在工作，可以把浪漫的废话从人们的头脑中敲掉。

但其中一些人也知道，过多的金钱可能比他们目前的贫困更糟糕。如果五百万美元不能被留下来用于在其他地区成立类似的学院，那么可能会毁了他们。贪婪可能会介入。去欧洲旅行可能成为必需品。福特汽车可能不够好。更糟糕的是，他们无法判断新教师是因为理念还是因为钱而来。

其他的危险？自满和浅薄。黑山学院的人们对自己感到满意，特别是那些曾在其他地方教学或学习的人；当来访者赞扬他们时，他们会欣然同意。但是，其中一位教师对我说，一旦我们认为我们已经到达了，我们就会死亡。他们意识到，浅薄来自缺乏严肃性；另外，当教学过多而学习不足时也会如此。现在没有缺乏严肃性的问题；但他们能保持下去吗？我认为他们能够并将会；但谁知道呢？他们的未来也取决于这个国家和世界的发展。战争？法西斯主义？共产主义？当被问及这个问题时，他们举起手表示不确定。

去年秋季，我认为过分强调了艺术，而社会科学和时事方面不够。这部分是由于阿尔伯斯教授作为教师的相对优越性。那里的几个人非常清楚这种情况，并担心，如果阿尔伯斯的强烈影响继续增长，这个地方将变得过于灵性和艺术化。然而，这方面的想法不是要打击阿尔伯斯，而是找到一些方法，使社会科学和时事课程像他的课程一样有趣、令人兴奋和有个人价值，从而平衡他们的影响。问题是在哪里找到能够客观地教授经济学、社会学、政治等课程的教师，而不是作为“事实或宣传”，以便这些学科将与赖斯的“柏拉图”和阿尔伯斯的“艺术”平起平坐。黑山学院可能需要培养他们，这样他们不仅能够呈现资本和劳动、墨索里尼和联盟、华尔街和西部农民的各自立场，还能够了解问题的本质真相，让学生自由地摆动他们的同情心或保留它。

暂时，黑山学院通过长时间的圣诞节和春假，以及夏季假期，督促学生在任何地方都要研究工业、社会和政治条件来应对这个严重的缺陷。回到学院后，他们被要求报告他们的观察和发现。上个圣诞节假期，整个学院在华盛顿集会了一周，与知名政治家、政府官员和记者举行了会议。今年春天，他们可能会组织工业中心的旅行。

我可以列出一些较小的缺陷和不足，但在这段文字印刷出来时，它们可能已经不存在了。让我尽可能明确地说，这个地方是一个过程，一种教育方式，在黑山学院的概念中，它与生命同义；它不仅是一个过程，而且是生命自己的微缩过程，具有自己的强烈现实感，与山下的世界不无关系：充满活力、创造力，不仅要求改变，而且要求改善。它是自我纠正的。

我是在二月初写下这篇文章的，一位朋友来访，我请他读我的文章。他说：“黑山的人们是普通人吗？” 毫无疑问，是的；即使是两位教师天才阿尔伯斯和赖斯，在某些方面也是非常普通的。这个地方可能看起来像乌托邦，但它非常人性化，非常平凡；基本上，就像它周围的地方一样，在智力上可能更高，有意识地如此，但也会犯错；更加认真，但并不完全意识到自己或它所陷入的过程的细节，也并不总是意识到它不仅是一个地方，更是一个过程。

同一位朋友说：“关于艺术、想象力和‘群体影响’的一切听起来都不错；那么智力纪律、工作和成就呢？我看过 黑山学院学生的论文，总的来说，它们比我在那些强调智力的机构看到的几篇博士论文都要优秀。”

黑山学院的学生在三十、四十、五十岁时会成为什么样的人呢？谁能确定呢？现在有一两个人有危险变成纯粹的艺术家，看到饥饿的佃农会想到马蒂斯（Matisse）。但是大多数人有很好的机会成为极好、平衡的人，很愉快相处，冷静而内心强大。他们聪明、富有想象力、有效率。他们能够一眼看出虚伪的人。他们与世界格格不入。有些人或许会试图逃避它。我认为大多数人会尽力改善它。有几个人会成为作家和艺术家。其他人会成为教师。几个人可能会从政。赖斯敦促他们在华盛顿找工作，继续学习、坦诚和诚实，每周经过白宫一次。他认为，在未来的二十五年内，一个诚实、聪明的人，会说出自己的想法，不把政治当做目的而是当做手段，将在这个国家和世界上有伟大的未来。