七日書 04｜無歌之家

今天的題目我要跑題了，題目是什麼歌曲或俚語最能代表我的家鄉？答案很簡單，因為沒有。我想不出什麼樣的歌曲或者俚語能代表我的家鄉。僅僅是沒有這兩個字是不能構成一篇文章的。為了“交卷”，我只好跑一下題。

從歌曲入手，我不得不承認一個事實，我們家是沒有歌聲的。我爸爸不唱歌，我媽媽也不唱歌，我也不唱歌，家裡也不放歌，沒有音樂的聲音，沒有人欣賞音樂。甚至很少有歡聲笑語的時刻，有爭吵，除了爭吵之外是那種悶雷一般的沈默，令人壓抑的沈默，無聊的沈默，以及為了緩解這樣的沈默的電視聲。我家裡的聲音就是這樣，一個無歌之家。我爸爸不到六十歲耳朵便出現了聽覺障礙，我想，在這個家，實在沒什麼好聽的吧。

我並不是天生對音樂無感的，小時候我很喜歡聽古典音樂。我的hometown有一家音樂書店，恰巧是我媽媽的熟人開的，學生時代的我回去選一些音樂的CD來聽，更早的時候我有了自己的第一台磁帶隨身聽，會聽一些流行音樂，記得那時S.H.E大火，我還有superstar這場專輯，我的一個小學同學很喜歡阿杜，受他影響，我也買來阿杜的專輯聽。十歲之後我們全家搬到爺爺家住，音樂似乎也就沒有了。記得有一次我放著音樂寫作業，被爺爺喝止不能聽。爺爺的喝止真的起到了作用，之後我寫東西的時候似乎和音樂格格不入了。

我爺爺是個傳統的嚴父，在他主導的空間裡是沒有音樂的，自然他的三個子女，包括我爸爸在內，似乎都和音樂絕緣。不是說人一定要和音樂有關，而是這種絕緣本身不太正常。音樂是傳情達意，表達情感與感受很自然的一環，絕緣音樂的背後，是整個家庭感情情感的阻滯和不流動。在家裏，人的內心反而要放進厚厚的絕緣層裡，在我的記憶裡沒有爸爸唱歌的回憶，也沒有爸爸聽歌的回憶，那他的情感發洩口在哪裡呢？

同樣我也沒有我媽媽唱歌的回憶，也極少有她在家中聽歌的回憶。唯有的她和音樂的關聯，是在我小時候，她在車內聽磁帶機的時候，我記得她喜歡聽田震，那種有些粗厚的嗓音。我在車上聽過許多歌，有記憶的只有「我的未來不是夢」了，記憶裡媽媽也會跟著哼唱。但那記憶太過遙遠，遙遠到有些的模糊。

和我爺爺家不同的是，在我姥姥家裡，有人唱歌的，不過唱的很少。我也是很少的機會，才能在家庭聚會中，聽到長輩的歌聲。其中著名的是我小舅唱「滿江紅」，那歌聲從他的內心噴湧而出，像是決堤的洪水，只是不知道要存多久才能決堤一次。但大部分長輩是不唱的，甚至話筒傳到我媽媽這裡她會帶著恐懼的拒絕。今天心情很好哼個小曲唱個歌兒，即使有，那也是久遠到我都感覺陌生了。

我自己來說，我想唱，但我不能自由的唱。有一個無形的東西在阻撓我唱出聲來，唱出感情來，唱出自由來。我只能搞怪的唱，不自然的唱，跑調的唱。我唱歌就像扮演一個嘩眾取寵的小丑，我不想扮演這麼個角色。可是似乎有這麼一段編好的程序似的，我一開口，就成了怪聲小丑。

我想唱，想自由的唱，唱出我的聲音，唱出我的感情。我想在家中聽到音樂，聽到歌聲，聽到那種真誠的交流，感受到各種各樣的情緒和情感，感受到真實的一個個的家人，一個個真正在活著的家人。我愛他們，希望他們真實的活著，多麼底線的期望，又是多麼奢侈的期望。

無歌之家，是living dead之家。