一场关于写作的对话

Cynthia 是我的公众号本月新增的读者之一，前几天她突然给我发私信：“你好哇！我也是一个非常喜欢写作的人。喜欢你《在 KFC 思考写作》这篇文章，可以加微信交流写作吗？”

虽然读者数量暴涨十倍，但我渴望的“名声与财富”并未从天而降，我仍旧是一个寂寞的作者。每次收到读者的反馈我都很兴奋，如饥似渴地阅读、回复每一条留言或私信（总量其实很有限）。

有两位读者添加我的微信，Cynthia 是其中之一，她把自己写的小说分享给我，希望和我讨论并得到我的“批评和建议”。我受宠若惊，专门跑到万达广场星巴克，消费一大杯拿铁，在吧台后面的安静角落合法停留了两小时，认真读完 Cynthia 的小说，然后和她展开关于写作的对话。

下面是我与 Cynthia 的微信聊天记录，经她授权后发布。

SHAWN

谢谢你关注我！

CYNTHIA

期待你更多的作品。最近我在学习写小说，还是不够好，我正在努力学习中。

SHAWN

哪里可以读到你的作品，你有微信公众号吧？

（Cynthia 把她的公众号分享给我）

CYNTHIA

这是我开始尝试的小说，感觉小说比较难写，我还是不够格。

SHAWN

我关注了你的公众号，内容很有趣。你的读者也好少，我们一起加油，吸引更多读者。

CYNTHIA

好哇，互相学习，一起进步。前辈你最近在看什么书？

SHAWN

今年我一直在写，读得很少，我把去年的书单分享给你。

CYNTHIA

谢谢！也希望前辈给我的写作提建议，感觉你是读过很多好作品的写作者。

SHAWN

我很高兴和你交流，也很乐意帮你，如果我能。

CYNTHIA

谢谢！想拿我最近尝试的小说跟你讨论，希望得到你的批评和建议。

SHAWN

好啊，我要抽空仔细读，再分享我的感受。

突然想起里尔克致一位青年诗人的信，二十年前，我在新华书店买了一本《里尔克散文选》，印象最深的就是他写给青年诗人的信—为他的诗歌创作指明方向，可惜青年诗人后来文学成就不高。不过好在我也不是里尔克，你不用为以后的文学成就担心。

书中还收录了茨威格堪称经典的序言《告别里尔克》，他提到里尔克“为诗歌制定出最讲究的公式”：

“诗并不如人们所说是感情—感情早就够了—它是经验。为了一首诗的缘故，必须观看许多城市、人和事物，必须认识动物，必须感觉鸟怎样飞，知道小花早上借以开放的姿势。必须能够想得起陌生地区的道路，不期而遇的会晤，眼见要来的别离—想得起还没搞清楚的童年日子，想得起一定很伤心的双亲，当他们为你带来某种乐趣，而你并不理解他们的时候（这可是别的孩子欢喜的乐趣啊）—想得起如此稀罕地传染又如此深重地变化无常的儿科疾病，想得起静静的关闭的小室里的日子，想得起海上的早晨，尤其是海，茫茫的海洋，想得起在高空呼啸而过、并与群星共飞的旅途之夜—想到这一切还不够。还必须记得许多彼此不同的做爱之夜，记得临产妇的呼喊，记得柔和的、惨白的、熟睡的已经愈合的产妇。但是，甚至还必须同临终者待在一起，必须坐在小室里伴守着死者，窗户开着，沙沙声阵阵作响。有记忆还不够，还必须能够忘却它们，如果记得太多的话，还必须有很大的耐性，等待它们再来。因为记忆本身还不是紧要的。只有当它们在我们身上变成血液，变成目光和手势，不可名状而又不再和我们区别开来，只有这时才会发生，在一个非常稀罕的时刻，在它们中间出现并从它们走出来一首诗的第一个字。”

CYNTHIA

谢谢你！

SHAWN

刚读完你的小说，整体感觉不错，每一篇都有自己的特色，尽管还停留在“习作”阶段。你的故事都是虚构的吗？我似乎读到非虚构的痕迹，但你的虚构能力让我望尘莫及。

CYNTHIA

谢谢前辈的认真阅读，上面的最后一句可以详细说说吗？

SHAWN

新闻稿是最典型的非虚构写作，你的故事可能起源于某些真实经历，但具体情节则是虚构的。作为写作专业术语的“虚构”和“非虚构”，有比较清晰的界限。

CYNTHIA

你说的“我的虚构能力”，是指我在小说中对虚构细节的想象能力吗？

SHAWN

我看到了你的想象力—那是我最缺乏的，我很羡慕你。如果我要写一段对话，对话必须真实发生过，不然我一个字也写不出来。

CYNTHIA

明白啦，前辈的文字一看就是阅读了很多外国著作的，你也许适合写纪实类作品。

SHAWN

我一事无成，算前辈吗？是不是年龄大了，就自然成为前辈。

CYNTHIA

为什么你觉得自己一事无成呢？倒不是你比我大，才叫你前辈。我觉得你的写作有很多值得学习的地方，才这样尊称你。

SHAWN

近些年我的阅读以英文为主，二十多岁时我读过很多中文书，后来越读越少。你的小说打算结集成书吗？

CYNTHIA

我有出版小说的念头，希望能写出更成熟的作品，我有很多想写的故事。为了系统学习写作，我最近开始看《创意写作八册》，说来惭愧，我学生时代虽然作文不错，但一旦涉及专业写作，发现自己还差不少。你日常如何学习写作呢，靠阅读吗？

SHAWN

你提到的教材对于写作应该有帮助，我则更倾向于在写作实践中学习写作。阅读当然很重要，它帮助我们认识什么是好的写作。但阅读无法代替写作，就像我们不能通过观看篮球比赛学会打篮球，写的问题，只能通过写来解决。写作者如何写，取决于他/她如何生活和思考。

CYNTHIA

那也是，生活是写作的养分。我觉得在小说写作上，我比较欠缺的是生活阅历，很多事情我还不懂。

SHAWN

生活阅历只能逐渐积累，顺其自然。但想象力可以不受限制，写小说就是打磨自己的想象力。还有观察力也很重要，感受，观察。

CYNTHIA

好，我记在心里。

SHAWN

非虚构写作其实也很考验想象力，我写的故事，固然真实发生过，但如何用文字呈现—用文学的手法表达，我依然觉得十分棘手。

CYNTHIA

我对非虚构了解不多，也许国外出版的这类书籍可以给你启发，国内这些书籍还比较少。

SHAWN

是啊，最近两年我读了一些非虚构类英文作品，和你分享我去年九月的阅读笔记：

读完了 Reading Chekhov，今年夏天去世的美国作家 Janet Malcolm 写的关于契诃夫的书。Janet Malcolm 曾追随契诃夫的足迹，远赴雅尔塔、莫斯科和圣彼得堡进行文学朝圣之旅。

没想到契诃夫死得那么早，终年才 44 岁，那个年代肺结核是不治之症。书的封面色彩浓重，弥漫着死亡气息，和早逝的契诃夫很吻合，我很喜欢。

Janet Malcolm 是作家和记者，生前长期为《纽约客》撰稿，她的创作大致可被纳入“文学性新闻”范畴。这本 Reading Chekhov 比较难以归类，它不是传记，不是书评，不是学术论文，更不是游记。它似乎刻意拒绝被任何体裁束缚，自成一体。

极度繁荣的美国新闻业催生了《纽约客》等一批令人尊敬的期刊，卓越的写作者不断涌现，期刊、作者和读者彼此需要和依赖，共同缔造繁荣，这一切在饱受审查制度摧残的地方难以想象。

CYNTHIA

我蛮喜欢契诃夫的短篇的。

SHAWN

契诃夫是短篇虚构大师，Janet Malcolm 则缔造了属于自己的非虚构传奇，她在西方国家的新闻系学生当中（尤其是女生）很受欢迎。

前面你问“为什么你觉得自己一事无成呢？”我真的一事无成啊，我的人生很失败。你读过我的简历吗？《一份破柜而出的简历》那篇文章，读了你会被吓跑。

CYNTHIA

这个我之前就看过哇，你的公众号文章我都看过。我不觉得你是失败者，成功和失败一定要以金钱来衡量吗？我不这么觉得。

SHAWN

可我没写什么像样的东西，这么多年才写了十万字，数量和质量都不令人满意，而且我的婚姻、事业都很失败。

CYNTHIA

坚持吧，坚持写作就会有不一样。

SHAWN

不好意思我失控了，竟然和你诉起苦来。

CYNTHIA

哈哈哈没事。