僅以此文，緬懷吾師

2022.10.05 首發Matters

高三那年學測放榜後，以我校排名的成績，可以申請繁星上暨大。只是那時我志在中正，於是又多備戰半年考指考，結果兜了一圈，我還是來了暨大。

大學師生分配的方式跟高中明顯不同。以系上來說，一個年級等於一個班，一個班有二個導師，學號1號到32號是一個導師，33號到最後一號是另一個導師，一帶班就是四年到畢業。相傳指考選填的同學學號會是32號以前，其他申請還是繁星入學的學號便是後段。

我的學號是22號，證實傳言不假。要是當初用繁星的方式上暨大，我的導師就會是蘭芳老師。

蘭芳老師的學術專長在台灣史，尤其是日治時期台灣史、台灣社會經濟史，但是我們相遇的第一堂課，卻是史學導論。這門課堪稱是燙手山芋，咬文嚼字仍是艱深難懂，不管是小大一還是老大四都不見得可以完全學透，老師接下這堂硬課。

高中認知的歷史是聽故事，到了大學碰到的歷史是打結的邏輯。學術知識的轉譯，常是簡體轉繁體，再來是理解轉文字，最後是每週的亂語摘要跟熬夜趕作業。認真埋首學術論作研究，卻是迷失於史料頁海，種種挫折就在史導這堂課全碰上了。因為這樣，有些同學(也許是前一、二屆的學長姐)在臉書組了史導摘要自救社團，我沒加入，但有隱約瞄見社團名稱，不甚雅觀好聽。

學術的硬底跟老師性格是截然不同，教科書的理論死寂，老師的語速柔和偏緩，像深夜的電台主持人，深富磁性，有些人睡著了，有些人漫遊在史學雲海，三堂課的時間，滿載知識而歸。

史學導論是老師在系上唯一的一堂必修課，屬於老師學術專長的課，則分散在大三或大四的選修課，於是三年後的我，修了老師開設的台灣海洋文化史。選修跟必修相較之下少了些理解壓力，摘要也從每週寫變成隔週寫，期中期末考改成上台報告跟校外參訪。只是這堂課上我一直有個歉意，就是缺交一篇摘要。缺交的原因，是因為當週的文本是全英文，而我翻譯不及，又翻譯無力，最後空白了作業。

老師肯定是知道的，只是她從未責問，也從未下任何通牒。正因如此，她的溫柔讓我很過意不去，那是大學以來唯一一篇缺交的作業。

縱看整個大學生涯，我在課堂的表現相對平庸，沒能提出犀利見解，也沒有上課打盹等下課，就是記著筆記，然後硬著頭皮寫完一篇篇的摘要。也許老師對我的印象，是那篇手作書家族史，還有為期四年半的系辦公室工讀生。如今我也沒機會問，在老師的眼裡，我是怎麼樣的學生。

課堂上的老師有一定的拘謹，課後的系辦是最容易看見老師們真實的模樣。有一回，我在系辦工讀，蘭芳老師和她的學生走了進來，不曉得是談論何事，只聽得老師最後用很孩子的語氣說句「啊~~QQ」。直到現在我還記得那個語氣，完全就是個有聲有影的emoji。

這是我認知的蘭芳老師，在學術上嚴謹而細膩，心態上是跟得上年輕人的潮。

生活上，因為不是導生，也不是指導學生，我沒有直接感受過老師對學生的那份關愛，但是愛，是溢出來的。

學長說，大五畢業前夕，他猶豫著是要回家賣水果還是繼續再考研究所，老師回答他，何不再堅持一下，上台北闖一闖？

同學說，大四那年舊疾復發，為病所苦，那時他與老師相談，談及他在青海的見聞。後來老師問他，為了看見世界的景色，你願意付出怎樣的代價？這句話成為他這輩子的原動力。

學弟說，那年修課之餘參加了桌遊比賽，好不容易闖進決賽卻苦無電繪設備完成最後作品，老師知道了，二話不說匯了錢給學弟買齊設備，她還說，錢不用還，之後有能力的時候，一定要幫助其他人完成夢想。

另外一個學弟說，撰寫研究論文時，老師總主動找他討論，釐清架構、點出問題意識，學弟擔心老師過於勞累，說他可以等待，反被老師駁回：這是你的將來，我不能害你錯失機會。

這是他們認識的蘭芳老師，比起恩師，更像是母親。

有上帝看護保守，一切平安！

畢業後我進入職場，在旅宿業櫃台上班。幾年後，偶然遇見蘭芳老師偕同其他老師好友入住，當下在櫃檯老師沒喊出我，後來補送餐券去客房時，門一開，老師頑皮似地捏了我的臉，說好久不見。

也是那時，我側耳聽見老師的病況，因而辭去系主任，提早從暨大退休。

只是沒有想到離別的日子來得這麼快。一直以為，老師會康復，一切會很安好。

老師總說，有上帝會看護著她，一切平安。病逝前的老師，還在關心學生，參加博班學姐的論文口考。她總把學生放在前面，盡心盡力，當學生完成階段的成就，老師反而謙虛地說她只是陪跑員，沒有幫上什麼忙。

老師一直一直都是這樣溫柔待人，直到最後一刻。

教師節前夕聽聞噩耗，腦子一時之間空去大半，沒能相信老師已經走了；隔了一天回過神來，看系版發了文，才確切意識到老師真的已經走了。

前陣子，洪麗完老師的追思會訊息出現在臉書，正想著老師曾經來過暨大，是是碩班學長的論文指導教授，如今只能追憶，感慨生命無常；隔沒多久，蘭芳老師過世的消息更是錯愕得知。不到半年，史學界失去二位台灣史學者。

老師，謝謝您，雖然沒有機會成為導生，仍是感念在暨大求學期間相識的緣分，更感謝在老師記憶裡，還有我這麼一位學生。如今您已回到上帝身邊，無病無痛，願您安息。