【無形．像西西這樣的一個女子】怎麼可以這樣快樂
文｜鄧小樺
對於西西的作品閱讀，有些部分是需要時間的展開才能深入理解——不是指花在閱讀時間上的，而是指需要讀者自己生命的進程走到某處，才能真正理解到其中的價值。換一個說法是，事非經過不知難。而西西那麼隨和親切貼近我們，讓我們有時忘了她其實是在引領我們超升。
我沒有送過西西玩具，我已經缺乏玩樂好多年了，不好意思說自己是以看《我的玩具》來代替玩樂——如果這全然只是一篇西西《我的玩具》的書評，我會大講西西有多麼好玩，那些玩具顯得她多麼富於童真、多麼博學而又秉持萬物平等的眼光，正如此書的所有評論者一樣。但這是一篇悼文，某些西西文中本來隱晦的地方會此而特別顯現。《我的玩具》固然是妙趣橫生天真可愛的一本書。但它有些輕描淡寫的地方一直讓我怵然而驚——那便是年老與病患、身體的障礙——這些在書中的比例非常低，只有幾處淡然提起。首次是〈散步〉，寫自己在公園晨運練雲手覺得天旋地轉，暈倒在石櫈上，不知過了多久醒來，人來人往沒人理她，她自行勉力回家，此後不敢去晨運；再後來右手失去知覺再也抬不起來。讀到這處霍然而驚，這樣的「街外經驗」，對一個老人家而言多麼驚險，頗可喚起許多慘情與憐憫；但西西筆鋒一轉，又樂滋滋去寫她的玩具。
讀西西，看她寫出來的知識與門道已經豐富到消化不來，但還要看到她沒有寫出來的。散文一般被認為與作者真實個人非常接近的文類，但西西在她的散文裡常常是相當隱身的，隱於她所陳述的現實細節與知識背後，負面情緒很少，永遠是對世界充滿好奇的孩童，只是非常偶然地流露出一點半點的驚心動魄。〈阿福〉中寫她有一年夏天去日本旅行閒逛電器店：
「我一時頑皮，伸手去試血壓機。一次，沒有數目字出現，再試，仍是空白。連試幾部，都失敗了。售貨員幫我量，然後臉色一沉，說，See a doctor。以為我不明白，再說一遍，See a doctor。我馬上乖乖回到飯店，對大堂坐在旁邊獨立桌椅的經理說要看醫生。原來這位經理會說普通話，懂中文，姓有馬。他立刻陪我到幾幢酒店外的公立醫院就診，並且做起翻譯。量血壓時又爆燈了。我帶了藥回酒店，翌日連忙購買機票提早回港。幾年後，我再到日本看毛熊展，仍選新宿那酒店。」
引述原文，是想展示這個驚心動魄的血壓暴走情節中，唯一涉及內心的形容是「頑皮」、「乖乖」，最多加上「連忙」，當是一個小孩頑皮闖禍受教訓般的事來寫，彷彿一切還是自己的責任。每當遇險，西西總是這樣帶過去，沒有怨天尤人，半分不自憐，別說沒有誇飾簡直是摒絕內心化，背後是順受天命之意——看來沒有經營，實則是節制到成為自然流露。
西西深諳言簡意骸，又常以孩童口氣說出普世真理，詩文中具宗教高度的啟示性筆法更是常見；但寫及自己現實中「遇險」時，則極度節制，留在現實的層面中，節制了象徵和推衍。像〈陀螺〉中寫自己在桌上玩陀螺，「多年來我已成為左撇子，左手沒有什麼能量，陀螺總是轉幾圈，意思意思，然後倒下，然後靜止。桌上陀螺，只能這樣了。」這明明是右手殘疾的後遺所致；倒下、靜止，當可指涉死亡；陀螺更可以象徵不由自主的生命。但西西把一切隱喻象徵之流截斷，回到最平實最基本的，「桌上陀螺，只能這樣」。
這在文學手法大概沒什麼好分析的，但當一個人面對衰老病殘，又有多少人能如此豁達？老去原是一個剝奪的過程，將你的形貌、身體、行動自由、能力一一拿走，一切是絕對的無可奈何。近年右手也不大舉得起來，久治不癒，遂有明白。當面對這一切受限，你還是否能忍得住，不把自己比喻為一枚不由自主旋轉且傷痕滿身的陀螺？很多人都知道，西西是反浪漫主義的，她不感傷，連自己的遭遇她都不感傷。是我覺得自己做不到西西這樣，才知道這有多麼難。
《史記．留侯論》中論勇氣：「匹夫見辱，拔劍而起，挺身而鬥，此不足為勇也。天下大勇者，卒然臨之而不驚，無故加之而不怒。此其所挾持者甚大，而其志甚遠也。」經過2019，我大概可以接近「卒然臨之而不驚」，但「無故加之而不怒」還是經常做不到。但想想，「卒然臨之」、「無故加之」，不也就是命運的挑戰與災難來臨時的狀態嗎？西西的豁達其實是面對命運的大勇，置生死於度外。但因不想親友擔心，活著又有好玩的事，於是又好好活下去。
《我的玩具》中唯一一次比較強烈的負面情緒是〈熊出沒〉中西西發現熊玩偶打理不善而吽出蟲來，「都怪自己愚蠢，明知香港氣候潮濕，又無能力維持一天廿四小時空調侍候，縫什麼熊呀。」西西把萬物當生物，又把自己置於萬物之下。又有一篇寫她坐著的溫莎椅散架，讓她整個人跌到地上：「我居然亳髮無損。於是也原諒了椅子，應該是，彼此彼此，因為之前對它的形容失敬。」這裡的擬人，是將物與自我齊平對待，寛容平等，當是自己得罪了椅子。「擬人」這種修辭手法，原來還可以幫人消化自己遭遇的意外和危險。
「唯達者知通為一，為是不用，而寓諸庸，因是已。［⋯⋯］
是故滑疑之耀，聖人之所圖也。為是不用而寓諸庸，此之謂以明。」
——《莊子．齊物論》
關於身體衰病之事，《花木欄》後記有流露病弱時的低沉，集中全面開展的有《哀悼乳房》，收在《白髮阿娥的故事》中的〈解體〉更以前衛文體極寫身體內部的爭戰與崩壞；其後，西西倒只寫外在的、趣味的、善良的那些玩藝。我從小「老積」，偏好結構性強或沉重高遠的文字，喜歡看死亡和疾病的書寫，連童真都要進行分析，自然也有覺得西西作品太過輕快的時候。西西過世後我和洛楓小姐做過一個LIVE，她提到一直有人嫌西西作品太輕，到西西過世了之後還在嫌。的確我有見過，我以前也一度有微言。是到自己老了限制多，才知道西西如何舉重若輕——她一直堅持著卡爾維諾的信條，繼續往「輕」的高處提煉，同時舉起了更多更多個人命運的重負。如果你覺得那輕是不合情理，其實要想到她舉起的那重也是極致。
特別要提醒的是，西西的「輕」並非浮淺，相反是承載愈來愈多的知識內容。大概也有人要抱怨西西是太正面、正能量了。我是在與洛楓做LIVE時，突然明白這種正面傾向是一種知識份子及教育工作者的取向。西西博學讀書多是眾所周知，但知識份子不止是多讀了書而已。吳念真常提起他童年時村口代寫信的「條春伯」，覺得條春伯才是知識份子的代表。村子裡的大老粗請條春伯代寫信叫在外的大兒寄錢回家，本來是滿口粗言的訓罵，條春伯則將之改寫溫暖婉轉關懷有禮之語，並向大老粗複述一次，問「是不是這樣？」大老粗喜笑道：「是是是！就是這個意思啦！」知識份子的責任，是要把人間的粗暴情緒與紛亂輾壓，轉換成能夠普遍明白與接受的言語，勾現底層的善良，讓世間往好的方向發展。愈是面對叢林般粗礪兇險的現實，愈要這樣。至於教育者，則是面對比你更弱勢更年輕的人，負起教育者的責任去為他們服務，那自身的EGO也自然縮小，好把自己放低一點。
我記得《字花》第一期，有西西的一篇短文〈熊藝〉（不知算是散文還是小說），前段寫西西初學做熊的手藝細節，大概如日後多篇文章所見；特殊的是文末寫一個與西西一起學做熊的女孩，一邊用木棒塞棉花入毛熊肚子一邊喃喃道「死了吧，死了吧」。文章就在這裡結束，不吝可以發展成一部驚悚小說，又或用來抒發「世風日下現在的小孩好可怕」之類的老式言論；但西西沒有這樣做，這個短篇沒有收在任何集子中；當時間和體力都有限，西西選擇去做《縫熊誌》，那麼多個精緻到超越想像的毛熊，細節承載著大量的歷史考察知識與創意。舉重若輕，是想把力氣花在美好的地方，把美好給予更多的人，讓世界再好一點。
我能夠這樣明白西西，也是因為亂世，面對外界與自身的許多災難，尤其會不想被壓倒、放負，因而把少年時的自怨自憐收起，多談美好的事物。吳靄儀說過，希望是一種責任。如果是太平盛世，西西的遊藝手作、晚年小說可能只是一些美好的消閒，儲藏給人間日後細味；但當世界日日出現壞事、連自己身體都是災難現場，我於焉明白了西西的美好之難、及難得。那不是壓抑，不是隱埋，不是為了呃LIKE而只呈現美好一面，而是真正消化命運的巨大挑戰，以自己快樂的方式超越其上，同時俯身親近萬物﹐所謂舉重若輕。
鄧小樺
詩人、作家、文化評論人。香港文學館總策展人、《文學放得開》主持。著有詩集、散文集、訪問集。