七日书day2: 红色大门

命题：寫一件最能讓你想起「家」的物件。
人們會以不同的形容詞來訴說「家」，比如是溫暖、幸福、束縛、想要逃離等。有什麼物件盛載著你對家的各種情感，又能讓你想起家的？可以跟我們描述一下那件物件嗎？

自从我懵懂记事起，家里便有一扇红色木制大门。大门约2米高，底部有一个不算高的门槛。家里最高的表哥经过时，要在抬腿的瞬间，微微低下头，靠身体往前的运动带着躯体穿过门洞，整个运动一气呵成，即便是低头的动作，看起来也丝毫不显出委屈，反而是某种优雅，是为了之后他骄傲地重新伸直腰杆。

即便之后家里重新装修，拆了池塘扩修厅室，大门一直立在那里。没有人动过要整修它的念头，就好像从没有人怀疑过它的使命：迎接和送走和这个家庭发生联系的人。大姑在世的时候，过年了，表哥总还是会回家一趟。大门一开，仅凭脚步声和时间，奶奶就能猜到来的是谁。刚开始的时候，表哥还会进到厨房看两眼，后来，他就只呆在门的附近，也不说话，静静等着，过一阵子就又离开了。再过几年，熟悉的声音再也没出现，而我也从大门的这头，走到了另一头。