格羅特比克的溪床

這條溪床，清澈透底，厚厚的泥沙就在溪水之下，踩上去很柔軟，讓人覺得舒舒服服。

溪水兩邊，到處都是石楠和金雀花，低洼的濕地上，有松樹和大片大片的燈心草。

我認為，我確實看到了。但我并沒有到過那里，其實這片土地和這條小溪，都應該屬于梵高（梵谷），他的少年時代生活在此處，熟悉這里的每一個角落，也對那些獨屬于此地的風景和顏色，有著最親切的記憶。

我不能說，這里不屬于我，可我確實沒有到過這里。

若是在酷暑的太陽下，跋涉在公路上，沒有車，也沒有風，更沒有一杯冰冷的水。

沁著水珠的玻璃瓶，從放滿冰塊的大箱子里取出，有人期待是一瓶可樂，我則只希望那個箱子站立的男孩，確實會被遞給一瓶水。

清澈透明，冰得讓人不能長時間緊握，而氣泡則不斷向著狹窄的瓶頸，破碎、消失。

我會喝上一大口，也給那個孩子一瓶。

這時候，就是我們看到格羅特比克溪床的最好機會。

你沒辦法直愣愣地盯著，因為陽光太烈，好像酒水一樣濺入眼睛，然后只能眼睛瞇成一條縫，雙手遮起涼棚，向著那早已認準的地方望去。溪水不會干涸的，即使最旱的那幾年，也沒有停息過流淌。而且水是冷的，在夏日里，甚至比箱子里的冰塊都讓人暢爽。

我會光著腳踩在水里，感受著那不算小，可也沖不倒的水流，偶爾還忽然癢了一下——原來是那靈活的灰色魚兒，滑過小腿。

能夠歡笑起來的孩子，會大聲地笑，并且用還未長大的腳丫，使勁攪動，水花四濺，在石頭上留下暗色的印跡。瞬間，還沒等到我們再想起，石頭就又變得干燥，反射起白色的日光。

我們可以躺在草叢邊，只是身子會有此刺癢，但在蔭涼下，這些小煩惱是可以忍受的。一個人說了話，另一個人則回答她，然后幾個人同時開口，卻又不知道為了什么，忽然便鴉雀無聲。于是，一點點的，就能聽見蟲子的叫聲，在不遠處的草叢中。也可以看到一只鳥兒，沉默地佇立，如果不是因為這陣沉默，大概誰也不能發現這嬌小的生靈。它不叫，只是站著，又不像是在歇腳，反而似乎是這片溪水的哨兵。

我想，沒有人能偷去這條溪水。

但就是有這樣的人，偏偏要看著它，你看這只鳥不也是這樣，看守著誰也偷不走的東西。

我慢慢睡著了，等再次醒來，太陽慢慢西下，將天邊的雲染成不同顏色。看過的人都能想象出此刻的樣子，那些雲明暗變化，似乎比無數個漸變色還多出了一種幻夢。一邊的天空變暗了，另一邊則還有地平線下的反光。同伴們似乎又在水邊開始游戲，而吵鬧的聲音，并不比平日里的歌聲，讓人親切，卻又疏離。

孤獨的人，就是讓人討厭。

但那個孩子，便帶著這樣的名聲，一步步離開了自己的家。

「最糟糕的是他總孤身一人上路。」

對啊，最糟糕的已經發生，從此便再也沒有比這更讓人難受的事情了。