《落葉》:葬火柴的人

FilmBurns 電影薪火
·
·
IPFS
·
村上春樹在《身為職業小說家》一書中,提出了三個標準去檢視一位創作者是否具「原創性」,第一項是「和其他表現者明顯不同⋯⋯必須只看一眼就能(大致)瞬間理解是那個人的表現才行」。遵循這個尺度,芬蘭導演郭利斯馬基(Aki Kaurismäki)絕對是一位具原創性的導演,他的新作《落葉》(Fallen Leaves)一再展現了他的獨特風格,幾乎無人能夠模仿、取代。

原文刊載於電影薪火

文|安娜

村上春樹在《身為職業小說家》一書中,提出了三個標準去檢視一位創作者是否具「原創性」,第一項是「和其他表現者明顯不同⋯⋯必須只看一眼就能(大致)瞬間理解是那個人的表現才行」。遵循這個尺度,芬蘭導演郭利斯馬基(Aki Kaurismäki)絕對是一位具原創性的導演,他的新作《落葉》(Fallen Leaves)一再展現了他的獨特風格,幾乎無人能夠模仿、取代。

在村上春樹的標準上,也可以用《落葉》作例子,做一點思考和補充。村上春樹所提到的「與眾不同」,必然是有優劣等級之分,不是所有的「與眾不同」都有藝術上或美學上的價值。黃子華在一個楝篤笑中提出過,他有一個必然可以在芸芸眾人中突出自己的方法,也不需付上什麼代價:那就是在說話時,把標點符號也一併讀出來。這的確也能算是「與眾不同」,但我相信不會有甚麼人覺得這種「與眾不同」有值得欣賞誇獎的地方。充其量這不過是標奇立異。 

於我而言,區分「標奇立異」和真正原創性的,是支撐創作者那個「與眾不同」背後的底蘊。而支撐著《落葉》的冷面演繹和暗啞彩色的,是導演郭利斯馬基一個完整和獨一無二的世界觀。《落葉》全片有一個統一、清晰把握的角度,去看女主角安莎和男主角賀拉,以及他們身邊那個不怎起勁的赫爾辛基。沒有這個視點和世界觀,郭利斯馬基的電影可能只不過是聊備一格的構圖與色彩演練。

《落葉》的世界,某程度上是一個不安和充滿紛亂暴力的世界——儘管這些都在遠方發生。安莎的收音機是她在家中僅有的娛樂,但廣播中不停傳來的卻是烏俄戰爭的非人慘況。電影接近尾聲時,安莎去醫院探望意外後昏迷不醒的賀拉;安莎想唸點甚麼給他聽,希望能刺激他甦醒過來。隨手拿一本手邊的雜誌,封面新聞竟是食人魔將女朋友肢解。安莎和賀拉都生活在社會底層,在工作上被欺壓,都是司空見慣的事。《落葉》的世界雖然未至於灰暗一片,但片中的綠櫃紅衣等等,看上去都有種怎也無法明亮起來的暗啞;整個城市不動聲色,也不張惡語,但就是拒人於千里。

但郭利斯馬基的世界,並不是絕望灰暗到底。他的世界的核心,都住了不少內心仍然溫熱、仍有感受、仍然相信奇蹟的人,他們都在不太童話的赫爾辛基找自己的方法生活下去。我覺得郭利斯馬基這份對世界「外冷內熱」的觀點,是他最有價值、最與別不同的地方。《落葉》其中幾個感情上最有份量的鏡頭,都是不用特寫甚至故意不拍角色臉龐,沒有直接的情感流露,但卻用看似冰冷的物件表達人物最內在的複雜感受。其中一個是安莎和賀拉初次約會,雙方因為賀拉的酗酒問題而爭吵。賀拉拂袖離開了安莎的家,而家莎最後,則把一隻碟和一套刀叉丟掉。我們知道這是安莎特意準備的,以往安莎家中只有一份餐具。鏡頭只特寫廚櫃門,拉開,安莎的手略有猶疑,然後把太快落後的幻想拋入垃圾桶。這是設計得非常精妙,又令人揪心的一刻。 

郭利斯馬基早年接受訪問時,記者問有人批評他「無情、冷酷、近乎犬儒」,他怎樣看。郭利斯馬基講了一段童年往事:「我小時候在柏油路旁看到一枝用過的火柴,我很傷心。我拾起火柴,把它埋在森林深處。你會覺得這個安葬火柴的傻瓜是毫無感情嗎?」郭利斯馬基浪漫天真,總在夾縫中尋找用人情抵抗現實的渺茫希望,但他總不明言。不說,但付諸行動的相信,就是郭利斯馬基的浪漫。

電影薪火網站
電影薪火Instagram
電影薪火Facebook

All rights reserved

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!