第五日|渐行渐远

17岁离家去远方读大学，不记得有离愁别绪。大概早渴望着飞出家门，去看一看外面的世界。

父亲送我去，坐40个小时的火车。在那漫长的旅途中，也不记得父子之间有过什么交流，和往常一样。只记得他跟别人说，我要去读的，是重点大学。正好对方是大学所在城市的人，一切了然于胸。我那时候也啥都不懂，要是现在，肯定会想找个地缝钻进去。

后来常常回家，又常常离家。回家自然是怀着期待的，能吃到老妈做的面，街上卖的酿皮子和豆腐脑，能看到阳光和雪。我在一年难得几天见到太阳的城市读书，但那时候好像也无所谓，不像现在，动不动跟人说这里的冬天要不得。可是还是记得有一次，行驶着的火车车窗里，突然射进早晨的阳光，车厢里瞬间爆发出欢呼。天下苦阴霾久亦。离家通常也是高高兴兴的。我在以嗜辣闻名的城市读书，但每次返校，老妈要炒一罐头瓶的干辣椒给我带着。到学校夹馒头吃。我后来常跟怕吃干辣椒的人说，炒干辣椒很有嚼劲，不信你试试，像嚼脚指甲。老妈很喜欢送人，每次送到大路上，在北方寒冷的清晨等长途汽车的到来。有时候等一两个小时，叫她先回家，她不肯，非要送上车。终于等来了，坐上车，几个小后再转火车。火车上人真多啊那个年代，常常坐下来几个小时一动不能动。干什么呢？那时候又没手机。忘了。大概就是靠着椅背打瞌睡。通常要过了广元，车厢里才稍微松快一点。我还记得每次路过江津，我就想起江津。那时候，中国足球队的守门员就叫江津，不知道是不是江津人。他后来蹲了监狱，因为打假球。

要再过了一些年份，经历了死别，生离才渐渐让人难受。常常要掉眼泪，常常拒绝掉老妈漫长的送别，常常拖着箱子头也不回赶紧走，生怕她追上来。

再后来，父母也离了家。那家便渐渐在现实里，也在记忆里荒芜了。

我哥很在意老家的屋子，总说他退休了要回去住。我总说，那你多操心吧，我是不会了。