【魚露與蠔油】1975年，紅色天空下

在柬埔寨，人們喜歡聚在一起生活，每天下班後，就是一起吃飯喝酒，直到各自回家睡覺為止。因為認識了P，我這個孤獨旅人很自然的就被撿去加入他們的「下班趴」行列，大家圍坐在柬式火鍋桌邊，在柬埔寨認識的新朋友們你一言我一語，聊起彼此的家系與來歷。

我說，我父親是從越南去台灣的。

「一九七五年嗎？」H問。

我驚訝地望著他，問：「你怎麼知道？！」事實上我父親去台灣的時間要更早一點點，但我想知道H所認識的一九七五年，沒有反駁他的猜測。

當時全桌的人都笑了，彷彿這個年份的意義就跟上廁所要洗手一樣，是幼兒等級的常識。

我並不清楚這個數字背後的故事，只知道在這個數字之後，越南就「解放」了，父親一家在逃難的過程中四散飄零。這是越南的故事，跟柬埔寨有什麼關係呢？

「克邁融。」P說。

「克邁融？」我搖搖頭，這陌生的三個音節聽起來像是某種咒語，不是英文。

「妳不知道克邁融？！」P嚇了一大跳。

「不知道啊，是什麼？」

「全世界每個人都知道克邁融，妳竟然不知道？」P說。他在旅館櫃台做接待，每天跟來自世界各地的人打交道。我開始疑惑自己的世界史常識，究竟是哪裡破了洞？

P搜索枯腸，最後擠出兩個聽起來像中文的音節：「chi-jian。」

我終於聽懂了，是「赤柬」。我說：「紅色高棉（Red Khmer）！」

「克邁（Khmer），高棉（Khmer）。」P指了指自己，意思是自己是高棉族。「Roung，紅色（Red）。」

「所以，一九七五年是『克邁融』？和越南的共產黨有關係嗎？」

「越南的共產黨扶植了『克邁融』。」H說。

一桌子的人全都陷入沈默，彷彿每個人都被家族受難的悲傷攫走了。

「呃⋯⋯，所以，你們家裡都還好嗎？」我試著打破僵局。

「還好，躲到鄉下去。但我哥哥去叢林裡當兵，回來就瘋了。」P說。

「為什麼在叢林裡當兵會發瘋？」

「那時很多軍隊躲在叢林裡，他們學巫術。」H說：「還好那時候妳不在柬埔寨，不然妳就被殺掉了。」

全桌的人又笑了。

「啊啊，為什麼？！」

「眼鏡。」H指著我臉上的眼鏡：「戴眼鏡的人，全部都被殺光了。」

我歪著頭想了想，問：「在越南被赤化的時候，很多華人都想辦法逃走了。在柬埔寨應該也有很多華人，當時也有很多人逃走嗎？」

P推了一下H，指著H說：「妳問他，他們家是華人。」

H悻悻然地說：「走？走去哪？根本不可能走。」

「你們家是什麼時候來柬埔寨的？」我問H。

「我爺爺的時候吧。」

「知道是從中國哪裡來的嗎？」

H搖搖頭，說：「我爺爺是華人，但我是柬埔寨人。」

H也不會說中文，祖先那遙遠的中國，對他而言只是虛無縹緲的抽象概念。他和其他大多數的柬埔寨人一樣，沒怎麼讀過書，二十歲上下就結了婚，生了三個孩子，為了養家活兒，每天為了錢奔忙。

雖然古老的中國對他而言沒有意義，但就像許多華人移民，H非常上進，很早就靠自己努力學會了英文，在旅館業掙到了收入穩定的工作。P指著H說：「華人，努力工作，很聰明，長得很帥。」

「我爺爺也來自中國，他去了越南。」我說。

「跟我們家一樣。」H笑笑，望著我：「我們是一樣的。」

我們是一樣的。像是遇到了同鄉，失去故鄉的同鄉。

．原刊於2015/03/31 中華日報副刊