她裸着游行 却带上面罩举横幅

她几近全裸地走在旧金山2024年的彩虹骄傲游行队伍中，热情明媚地挥舞着拳头和彩虹旗。

整个城市在这一天沸腾，来自四面八方的性少数群体和支持者们，用坦荡荡的展示和呐喊，向这个世界宣告TA们的自由和对自由的向往。如同夜间那一道明亮的人造彩虹，在黑暗中射向苍穹——当你看到它的美丽时，你就不会忽视它的存在。

走到终点的时候，她说她还有件事要做。她拖出了一个硕大的行李箱，开始换装，她穿上了T恤、裤子，接着带上了帽子、口罩、墨镜……把自己严严实实地包裹了起来，没有人能认出她是谁。

做好了这一切准备工作，她才从箱子里掏出一面巨大的横幅，挂到了游行终点的栏杆上。好几米长的白帆布横幅，上面写着——“释放黄雪琴”。

那个横幅总长度怕是有几十米，两周前黄雪琴刚被判刑那天，一群女权活动家花了一天的时间手绘出来，在金门大桥、twin peaks等旧金山标志的地点都挂出来过，是全球声援黄雪琴活动的一部分。

我是中途加入帮她挂横幅的。因为游行结束大部分的人都散了，只剩下她孤零零地坚持，要在这热闹闹的骄傲游行中发出另外一种声音。

只有我们三两个人，显然没有办法把这几十米长的横幅举起来，需要帮助。我想到了另外有一些朋友在附近旁观游行，于是电话过去寻求援军。当我说清楚具体是要做什么事情之后，一个朋友拒绝了，一个朋友拒绝了。 

不想再继续摇人，人手有限，我们决定只展出横幅的一部分，舍弃来原来横幅前面一大半——“只要黄雪琴不自由，我们都不自由”。

 我们把横幅挂在骄傲游行终点位置的疏散栏杆上，背景是一个个面带笑容的骄傲游行者，各种肤色各种装扮，陆续经过。没有几个人认得出这几个中国字，认识这个叫黄雪琴的人，但是有人向我们伸出大拇指。他们知道，我们在做主张、在发声、在维权、在索要关注……这些，只有弱势群体才会做的事情。

碰巧这时，路过的两个朋友在人群中认出了我，激动地上来拥抱打招呼。当时我站在横幅前面，忽然想到，于是指着横幅提醒TA们：你们要不要戴个口罩？

TA两扭头看到横幅的内容，立刻低下头，掉头就走。我还以为TA们到后面去拿口罩再来和我聊天，没想到是扭头就走了，去前面看游行了。

这种恐惧，我太理解了。每一个对国内环境有所了解的人，都能理解这种自我保护的举动。

我曾经也被这样的恐惧支配过。2022年末白纸运动时，哪怕我再愤怒，哪怕我身在美国安全区，哪怕我常常被气到以泪洗面，我还是在微信上噤若寒蝉。11月末，我在去参加祭奠乌鲁木齐火灾集会之前，把自己包裹的严严实实，战战兢兢，不知道参加“这样的活动”会有什么样的风险。我告诉自己，只是去意思一下。

到了现场看到乌泱泱的人群，我略松了一口气。原来，有这么多人和我一样的情感、一样的情绪，要做一样的事。我就没那么害怕了。也许，这就是早期骄傲游行的意义。

那次集会，我本来只是想去意思意思。却发现有可以上台发言的机会，有些人是准备好的，更多的人是临时上去。当时的我，情绪已经被现场的气氛调动起来，犹豫着要不要去把我那些天积压在胸腔里的话一吐为快。可是，又被“现在可能存在监视“的恐惧压制，踟蹰不前。就在那时，被台上发言的一个男生的话敲中，大概意思是：我们的父母在国内，我们都有害怕的理由，但这不能是阻止我们做事的借口。

不知怎的，我的勇气蹭地上来了，紧急准备了发言稿，也排队上了台。那天回来的路上，我发消息给男友说，”我觉得自己勇敢极了。“

 昨晚在我家吃饭的时候，一个长期致力于用艺术表明态度；极具智慧和生命力的前辈，问我们关于勇气的话题。她好奇我们对勇气的看法和自身体验，我们的回答大多提到了“被TA人鼓舞”的力量。

我非常敬佩她长居美国也一直在用行动支持她认可的价值观，影响着华语文化圈。她很强调行动家的重要性，“可以不成熟，可以不完美，但是一定要做，做才能破局。”

那天一起挂横幅的一个朋友也说，我们就要用实际行动向TA们证明：即使做了这些事，也不会有什么可怕的后果。

我理解他的意思，意思是大家不应把危险想象的过于大。但我同时在想，我们是在假设别人只是因为恐惧，也许TA们时根本就不想参与，认为没用；认为幼稚；认为激烈；认为虚无；认为与己无关……

 回想起在我“岁月静好”的时候，面对身边朋友对8964以及文革的一再提及和追究，我也是一种与己无关的态度。我那时候认为，这些只是历史，疼痛的历史，何必老是抓着不放，我们现在生活挺好，应该向前看。不曾知的是，在向前的道路上，我们也会被绊倒，生活被铁锤敲碎的样子，如出一辙。

因为那一套机器还是同样的运转模式；跑着同样的码，有bug的码。

疫情三年，犹如显影粉，让我们这在“好日子”中长大的一代不得不去面对母体的伤痛。

可是，想做些事情的人，毕竟是少数。

我前段时间参加castro的一个tour。介绍完LGBTQ社群的发展历史之后，TA说，“这个世界本来没有属于我们的位置，因为我们的努力，才有了现在的空间。希望能够激励到一些人，因为，人人都可能是少数群体。”

是呀，性少数、在美华裔、女权、希望中国实现公民社会的理想者、创作自由的呼吁者、没有身份的人、低收入、左撇子、不婚不育、信仰……我们只要还有一点属于自己的独特性，或早或晚或多或少，都会面临和主流争取位置的抗争。

功利一点说：我帮别人，才会营造出“人人愿意帮忙、敢于帮忙”的氛围，自己需要的时候，才可能有人会撸起袖子站出来。

自己学会发声；帮助别人扩音，似乎是应有之义。

实际操作的时候我们发现，LGBTQ其实已经强大，最起码在加州，在旧金山已经强大到了快成为“主流”。在举城欢腾的气氛中，支持TA们，是件轻松不费勇气的事情，我们可以裸着、亲着嘴游行，且不会面对任何非议。可是，支持因为me too女权行动被冠以“煽颠罪”的黄雪琴，即使在美国，她也不得不把衣帽全部穿上，首要考虑安全。

写到这，刚看了新闻的我才意识到，对LGBTQ已经“强大”的认知，其实也只是我生活bubble里的体感。在美国的国土上，那几个保守州陆陆续续通过反同法案，禁止LGBTQ书籍在公立学校、图书馆出现。加州的书店们，发起了一个项目，向那些州邮寄LGBTQ书籍。战斗，从未停止。

多元社会的好处是，人们可以用脚选择生活。

LGBTQ可以来到友好州生活。我们也是。

改变不了母国，我们可以扎根当下，让我们认同的文化在这里落籽。我们可以在这里打横幅、搞演讲、办博物馆、开书店、弄出版物……搞自己的新文化运动。

这些籽往什么方向长，能长成什么样，现在还不知道。但是我看到了背后那些生机勃勃的生命力。

旧金山今年骄傲节的主题是 “爱的灯塔”。当彩虹镭射在城市建筑中穿透，无处不在地提醒着人们它的存在时，彩虹文化的穿透力和生命力让我震撼和羡慕。这由少数群体构建出来的文化，如今已经让无数人引以为傲、认同其美、愿为其添砖加瓦。

大家都要加油哦。