斯卡羅之後：歷史就是要這樣寫——把半部台灣史寫進小說的《花東婦好》
我不看歷史小說，但喜歡看好的小說家寫歷史。
比如Hilary Mantel以宰相湯瑪斯克倫威爾（Thomas Cromwell）為主角，寫亨利八世御下的腥風血雨都鐸王朝史，她也憑著克倫威爾三部曲其中的前兩部（《狼廳Wolf Hall》、《血祭Bring up the Bodies》）破天荒地連續兩本小說都拿下英國文學獎榮譽最高、獎金也最高的布克獎，小說成為史上銷售量最佳的布克獎得主，又先後被改編成舞台劇、電視影集。文學小說不娛樂？歷史及知識含量過高的小說難以下嚥？這套小說就是最好的反證。
周芬伶的小說《花東婦好》又是一例。
這一陣子《斯卡羅》風靡全台，我沒什麼時間追劇，目前只看了第一集，雖然也沒讀過陳耀昌的原著小說《魁儡花》，但網路上的各種評論、意見也略有耳聞。
緊接著斯卡羅的八瑤灣與牡丹社事件
網路書店把《花東婦好》列為斯卡羅的延伸閱讀，斯卡羅在小說中出現過一次，占據一個段落的篇幅，作為兩年後八瑤灣事件的歷史背景補充。琉球宮谷島的貢船在回航途中遇到颱風，在八瑤灣上岸，船上的69人當中，3人溺死，54人在高士佛社遭到原住民殺害，僅12人生還。
當時的原民有這麼野蠻嗎？從一八七四年的照片中看出，其時的原民綁頭巾，著漢服，看來跟平埔人差不多，他們的耳朵也沒特別大，剝衣者不只原民，還有漢人，漢人拿最多，而且是最貴重的外層綾羅蕉紗。
整個八瑤灣事件被扭曲了，根據日後高士佛社一名老者說起，原本他們對琉球人並無惡意，取得衣服只是想判斷他們是哪國人，是否可以與之直接貿易，誰知在不清楚其真正身分的當兒，他們已遭殺害。另外，高士佛社酋長對日軍所表達的理由是，他們以為這群漂民是他們敵對的漢人，所以他們誤殺了。老者與酋長所陳述的邏輯相互矛盾，顯見這件事另有玄機。
原民到底為什麼殺害54名琉球人的真相如今很難還原，但其中一部分和他們和漢人接觸、貿易以來，造成的文化以及價值衝擊脫不了關係。周芬伶描寫了當時擔任漢人與社民間通譯的柯土水這樣一個角色，柯土水先把琉球商隊的財貨搜刮乾淨，又向社民訛傳：「穿琉球人的衣服可以成仙」。周芬伶以下這段文字，非常精準地寫出漢人文化帶給原民文化的衝擊：
社民想要他們的衣服，但要用什麼交換呢？這讓他們想到漢人的剝削，一件單衣要一件獸皮，一擔小米，如果是漢人的二手外袍，那就要兩件獸皮，兩擔小米，他們也只有穿漢人不要的衣服，而且是農夫穿的一般棉衣，穿上農夫衣服的勇士，看來有點滑稽，這讓他們對衣服又愛又恨，漢人教會他們交易，交易等於割他們的肉，說真的，漢人愛錢，用他們交出的山產換錢，買土地與女人。在部落，錢沒意義，他們只要有芋頭小米就滿足了，最渴望的還是漂亮的衣服，漢人帶來的美感衝擊，讓他們對赤身裸體感到羞恥且醜陋，男人有男人的痛，他們以前用獸皮遮住重要部位，現在想穿漢人一樣的褲子，女人以前只遮下半身，現在她們有更大的痛，要遮住全身，裙衫飄飄，她們也想要用布纏住她們的乳房與頭髮，這些渴望真會讓身體想說話，說出的都是痛；他們從未想過穿綾羅絲綢，只是想跟漢人一樣穿棉衣，頭上捲條棉布，穿上衣服就不會被叫生番了，如今只有頭目與貴族穿得上漢人的衣袍，大多數男人還是赤裸著上身，女人頂多用布纏住重要部位，眼前這樣華美的袍子，讓他們全身都痛，要用多少土產才換得到，現在他們每個人睜大眼珠盯著這六十六個傀儡，不，六十六套華服，六十六件仙袍。
生還的琉球人回國後向琉球王哭訴，當時琉球為獨立的王國，同時向清廷及日本朝貢（所謂「兩屬」），琉球王不敢得罪清廷，只得轉向薩摩藩王求助，藩王轉呈明治維新政府，日本藉機以此出兵攻台，既是報復，也順便宣示對琉球的主權。日本這次出兵，史稱牡丹社事件。
從史料中擠出故事 vs. 以歷史當素材
有的歷史小說，讀起來像是作者在爬梳史料後，杜撰出一些角色，或者替歷史人物想像出一些史料未載的兒女私情愛憎情仇，你感覺得出來作者搜集了大量史料，使盡渾身解術想要把它安插在書中角色跟劇情上。但同時書中人物跟情節的存在目的，又有點像是要讓生硬的史料可以勉強讓讀者讀得下去，有點像小時候給不能吞藥的小孩吃藥時，會先把藥錠磨成粉，小孩子怕苦，便加上一片糖錠去苦味。
我不讀歷史小說，因為我對糖錠沒興趣。何況感冒藥水的糖漿嚐起來味道往往很古怪。
但好的小說家寫歷史，其筆下人物，不管歷史上是否真有其人，都有著他們獨立而完整的人格、情感、內心世界，他們的言行，不會讓讀者讀來有明顯的「出任務」生硬感：硬要把小說情節與歷史弧線重疊、與既成的歷史事實整合。
琉球王妃愛莎的詛咒
整個八瑤灣與牡丹社事件，只是《花東婦好》中的其中一條緯線，小說從保釣政治犯的兒子高捷追查自己的身世開始回溯，從白色恐怖、二二八一路往回寫到這段十九世紀末的南台灣史，揉進彼時恆春半島上的原住民史，寫漢人在十九世紀末在南台灣「墾丁」時與彼此也與原民爭地、原民與漢人勢力此消彼長的歷史，又再跳躍至三千年前商王武丁的王后婦好，整本小說的格局與時空跨度驚人。
小說前三分之一的每一章節，都引出新的人物、新的關聯，但毫不突兀，也不過於龐雜、使人眼花撩亂，而且好看極了。在周芬伶筆下，歷史與她的故事、人物完全融合在一起，她寫琉球船隊成員包括宮谷島王子仲宗根康弘以及其王妃愛莎。愛莎本是女巫，她原本就反對船隊上岸，在夫君與同伴幾乎被殺光後，她先刺瞎自己的眼睛、詛咒滅她族者也必慘遭滅族、再持刀自刎。
而前文所提的柯土水，趁火打劫完琉球商隊的財貨之後，不但沒有在日方的軍事報復中受到懲罰，還因此坐收更多資源：
在牡丹社事件中，柯土水拿到東西就跑了，可憐的是那些社民，在頭目敗亡之後，他才回到山上，這件因語言不通造成的誤解，讓通事的地位更加重要，他們一手拿原民的財物，一手拿官府的，跟山大王沒兩樣。柯土水坐收原民的財物與搶奪原民美女，娶妾無數，弄得血統大亂...
我在讀了張瑞芬為本書作的序之後，才知道原來周芬伶的外曾祖父在日治時代即是通譯，專辦原民米糧交割，如山大王般，見稍有姿色的原住民婦女便強占為妻，柯土水宛然便是周芬伶的外曾祖寫照。
柯土水強占原民婦女，以至於後人血統混雜：
祖父那輩更高一些然更黑，儼然李逵再世，聽說一身武功，又懂醫術，曾任日本官員保鏢，年輕時在武館常與人單挑，因此打死好多人，但也因此得到信任，他的樣子與個性更接近原民，冬天打獵，在山上的時間比平地多，作為單傳子嗣，又是山大王之後，個性霸道跋扈又好色，這個富二代接收龐大的遺產，遭仇家覬覦差點被殺害，因而避居潮州，經營醫館與酒家，開始結交文人雅士，並留學日本，娶日本妻子，經過血統的大混合，祖父輩長相已是黃白與白，且文雅漂亮，個個都是留學生，娶日本妻或本地富家美女，這樣的家庭生下來的孩子兩極化，要不矮小醜陋粗黑如曾祖父，要不纖細秀美如女子，柯純是後者之尤，他有著混血兒漂亮的外表，但也有極為複雜狂亂的個性，他是黑色血液開出的毒花異草，這在他很小時就有明確的認知。
高捷的外祖母寶惜，第一任丈夫就是柯土水的後代柯純。柯土水在八瑤灣事件中搶奪了愛莎等人財貨，讓後代子孫受到愛莎的詛咒，柯家的男子都在壯年時就死於戰火或瘧疾。到了柯純這輩，只剩下他一個男子。柯純俊美而性格狂亂，不顧血緣倫理，迷戀上舞蹈家堂姐柯清清，然後又年紀輕輕就死於日本的鐵達尼號、在二戰中被美軍魚雷擊沈的「高千穗丸」，只剩下未婚妻寶惜帶著遺腹子嫁進柯家。
整部以女性角色為主的《花東婦好》，亦是周芬伶的母系歷史書寫。小說承載了家族史，讀者即使不知道（我在讀完小說過後才回過頭讀序），但這想來是小說情感與人物極為動人的原因之一，而整個台灣近代史，不也是由一個個家族史貫穿而成的？
（待續）
以上引文皆出自周芬伶的《花東婦好》，印刻出版。
《花東婦好》也在讀墨斯卡羅精選書單中，9/19前兩本八折，想要趁折扣敗書的人可以在此前下單。