甘肃省博物馆及马踏飞燕

小时候肯定学过马踏飞燕，别问我为什么知道，我就是知道。但让我印象深刻的燕子，其实是另外一只，把王子的眼球啄下来送给公主自己也心碎而死的那只。我刚才去搜了一下，是王尔德的《快乐王子》。

很多年以后我大学毕业回兰州工作，跑遍了河西走廊，马踏飞燕这个名字听得人耳朵生茧。武威的某个广场上就有一个，放大了很多倍，高高地立在石柱上供人瞻仰。我也一定瞻仰过很多遍，但毕竟太高了，并不震撼。

直到两天前在甘肃省博物馆看到真正的馆藏，才第一次知道原来马是有表情的，甚至燕子也有。

相比武威，甘博的马踏飞燕要小得多，装在玻璃展柜里，就立在展厅的中央，它是甘博的镇馆之宝。我曾在那里工作生活过很多年，从没试图去过博物馆，也没听过别人说起。直到离开了很多年之后，才渐渐从各种各样的人那里听说。套用一句俗语：曾经有一段真挚的爱情摆在我面前……

展柜四周一直有人，为了抢机位，照片拍得不好。刚才夸下的海口，什么马的表情，燕子的回眸，都看不清。但相信我，真的有，不信你去看。

这是武威雷台汉墓的出土文物，距今两千多年。刚出土时损毁严重，后经手艺人精心修复，才能重现神勇。

我对郭沫若的人品存疑，但他对于铜奔马的赏识，体现了他作为考古学家以及艺术家的专业能力。据说铜奔马在1969年刚出土时并未受到重视，我猜主要原因当然是那时候全国人民正在做的事就是毁灭文化，谁还能管得了一匹破马。二因同期出土了一批车马阵，威武从古时候好马就多得很，并不稀奇。

要到1971年郭沫若陪外宾参观甘博时，对这件展品大加赞赏，国家力量助威，铜奔马才一飞冲天，走向世界，进而成为中国旅游标志。

秦腔戏《王宝钏》里薛平贵曾在曲江池降服红鬃烈马，那是奇功一件，他因此加官进爵，从一个叫化子跃身变成征西先行官，骑了它出征西凉。谁料到这么厉害的马，这一去就领了便当盒，此后戏文里再无人提及。小时候看戏，并不深究，刚看了一篇考古学家对铜奔马的种类、来源的考据，那种吃饱了撑得没事干的精神还在脑海，顺藤摸瓜，就想到了红鬃烈马。在长安城那么厉害的马，到了西凉泯然众马，你看看，西凉马厉不厉害。对了，古西凉，就是现武威。

说回马踏飞燕，它在考古资料里的正式名称就是铜奔马。因为考古是门科学，容不得添油加醋，起名字也要老老实实。而马踏飞燕这个名字，当然诗意又浪漫得多，被赋予了很多其它意义。这个对比，又让我想起现代医学和传统医学。现代医学的药品取名，依据是其分子构成。对乙酰胺基酚就是对乙酰胺基酚，阿西洛韦就是阿西洛韦。而传统医学，感冒灵、脑心通、万通筋骨片、狐臭净……

我当然是喜欢马踏飞燕这个名字，我又不是考古学家。我以前也没有太喜欢文物，去过十几次西安，从没想去兵马俑。在成都十几年，也从没想过去三星堆。印象中，那都是冷冰冰的东西，没有表情，千篇一律。但马踏飞燕不同，它第一次让我在文物中察觉出现代艺术直达心灵的美感。2000年前的人，会将那么细微的表达放进一匹马的表情，放进一只铜蹄下的燕子惊慌失措的回眸，这就好比是现代的作者导演，将对人性的体察，放进身为街头混混的小武，放进举牌的李康生。

我不知道哎，我是突然开窍了，还是因为故土滤镜，在那天因时间有限而仓促参观甘博的两个小时中，觉得什么都美，什么都有了生命，包括这木俑。它粗糙，脸都看不清，但它有生命流转其中。这木俑，让我想起无数活跃于网络空间，以文字纪录自己生活的人。人类自古就有记录的需求，他们会把他们自己的生活刻在山洞里，刻在木头里，后来这些东西成了珍宝，而你怎么能说自己的文章一无是处？

甚至这个甲渠候官复原模型。它让我上帝视角俯瞰众生。看到城破，看到人们在城墙内奔走呼号，看到血流成河……

你其实站在当面看她，和你在这里看我的图，会是两种心情。就像你面对一个人，和面对一幅画的区别。你看她站在那里，你不知道她在想什么，但她一定在想，你也在想，你们是一样的。

我那天骑车去甘博的路上，看见一个银行的电子显示屏上滑过的话：学党史感党恩听党话跟党走。我觉得很滑稽，眼前出现训狗的画面。来，给你个骨头，要听话噢，那，现在起立，坐下，走，跟着我，别四处嗅。

但后来看到这个古黄河象骨架，把那种滑稽和荒谬的感觉消解了许多。甘肃曾经有大象你说谁能想到，300万年前这里是热带，而现在，一到冬天冻死人，夏天空调也用不了几天。

帕穆克在《我的名字叫红》里说，

一位王子会死，一位君王会打败仗，一个似乎地久天长的时代会结束，一个画坊被关闭，那里的画家都会四散而去……

我很好奇，我们这个时代，多年以后会留给博物馆什么。我倒希望是诸如我今天写的话，以及我看见的标语。

真想快进去看一下。