七日書丨Day 3丨我的心理咨询师

如果对我成长有重大意义的人，那一定是悦宁了。

我不想把这篇文章写得好像在阿谀奉承一样，虽然我很想把这篇文章写完之后拿给悦宁看一看，不过，我还是想记录自己真实的感受，无论是好的还是坏的。

悦宁是我曾经的心理咨询师。我跟着她做了大概五年的心理咨询。

和很多海外留学生一样，刚出国的那段时间，我有抑郁倾向。因为生活不适应，加上感情不顺，在美国的第一个学期结束后，我的成绩很差，GPA很低。我被学校留校察看了。留校察看，就是academic probation，仍然保留学籍，但是不能上专业课，只能上一些水课，简单的课，因为学校怀疑你现在没有上专业课的能力，只能通过一些简单的课，把GPA抬高，如果到了下一个学期，成绩还是这样，学校就认为你没有能力继续在学校里学习了，会把你遣送回国，注销学生签证。大概是这样的流程。

一个学期不能上专业课，就意味着我肯定要延迟毕业了。对于当时的我来说，这是一件很严重的事情，很大的打击。我当时不知道美国的学校其实在3~5年内毕业都是正常的，没有在四年内毕业的人有很多，这并不是什么特别严重的问题，只要下一个学期把GPA提高到2.5以上就没事了。我也不是语言和专业能力差到连课都上不了，只是因为不适应这里的生活，内心迷茫，没有目标，所以每天没动力去上课而已。

感情不顺+学业受阻，我当时陷入了深深的抑郁之中。我很痛苦，我想要摆脱那种深深的绝望，在家人的帮助下，我认识了悦宁。

我和悦宁互相加了微信的那天晚上，她发了消息给我。她说她只接受视频咨询和当面咨询，然后和我预约了时间，因为我在国外，她在国内，所以我们只能视频咨询。

我还记得当时第一次和她联系时的情绪，我很迫切，很急切，我有满腹的话想要说出来，我知道自己很难受，很无助，可是我不知道该怎么办，能让自己好一点。我就像溺水中的人，迫切地想要抓住一颗救命稻草，我想让她告诉我，想让她来指引我，为我指引走出泥潭的方向。我当时很迫切地想马上在微信上和她沟通，用打字的方式告诉她，我都经历了什么。我觉得我等不到下一次预约视频咨询了。

不过，我最终还是把话咽了回去，抑郁发作的感觉，就像得了绝症的人发病一样。每次发病都觉得痛苦万分，觉得自己需要吃药，看医生，做手术，可是发作过去了之后，又觉得自己好像什么事都没有，不想再看医生了。

我当时也是这样，当时想说的话没说出口，第二天约好见面的时间，我又有点抵触见面了。心情平静的时候，我觉得自己好像什么事也没有，也不是那么迫切地需要心理咨询了。

我和悦宁的第一次见面，是在家附近的公园里。悦宁当时说让我找一个私密、安静的空间，还说让我准备好纸巾。当时听到要准备纸巾，我就知道，在咨询的过程中我可能会情绪失控，需要流泪。这让我有些紧张不安。我讨厌失控的感觉。

视频接通的时候，我正坐在公园的一张石桌旁边。当时的时间是下午五点半，国内时间早上七点半。国内是早上，我这里是黄昏，夕阳把身后的天空映照成金色。冬天的黄昏，天气寒冷，我穿着羽绒服，戴着帽子，坐在公园里做视频咨询。

我没办法找到一个室内的私密空间，在家里做咨询不太方便，因为还有其他室友在，我的咨询内容也会涉及到她们，让她们听见我们的对话不太合适。所以我只能在公园里，即使要暂时忍受寒冷天气。

记得当时我和悦宁讲了让我绝望的事情，她也问了我一些问题，最后给了我一个初步的诊断。那个诊断我当时听来很不可思议，也不能理解。她说，建议我先保持一周两次咨询的频率，等到情况稳定下来，再转成一周一次。那天，我们从夕阳西下，一直聊到夜幕降临。到后来我这边的光线几乎已经完全暗下去了，气温骤降，我在公园里坐着，腿都有些冻麻了。

其他的诊断细节我不想过多透露，只记得悦宁当时说过一句话：从你的讲述中，我看到了很多你生活中的样貌，你周边的人和事的轮廓。可是你呢？你又是谁？她的意思是，我讲了关于很多别人的事，可是对于我自己的事情，包括我的性格和感受，还有很多其他的事情，我都很少讲。

她跟我提到一个概念：感受器。那个时候，我的感受器是麻木的。我不能敏锐察觉到自己的喜怒哀乐，感觉整个人都是木然的。悦宁说，她要帮我找回自我，建立起自己的宇宙，唤醒我的感受器。

虽然我听不懂她在说什么，但我感觉到，她应该是想帮我，帮我在绝望的泥沼中，找到一条希望的路。所以那天回去以后，我就发了一条朋友圈：希望一年以后，我能为自己骄傲地活着。

后来，我们就保持一周两次的咨询频率。我的咨询地点经常更换。有时候在图书馆一楼的公共区域，有时候在图书馆门外的阶梯上，有时候躲在房间的衣柜里。我尽量找到一个让自己说话和表达情绪都安全的地方。

最初和悦宁做咨询的那段时间，到现在，我已经忘记了每次都和她说了些什么话，也不太记得她都和我说了什么。只记得她一直在用温暖的话语鼓励我、支持我。我感觉，我从来没有被人这样尊重过，我的意志和想法，从来没有被人这样肯定过。悦宁让我第一次感觉到，我也是可以有自己的想法的，无所谓对错，我都可以把自己的想法表达出来。

有时候，我也会在生活中遇到一些糟糕的事情，情绪波动，如果正好赶上了咨询日，我就会向她吐露，希望她能来到我的生活里，替我出头，站在我的一边，对抗那些迫害我的人们。但我也知道，她并不能进入我的生活里，替我做什么。很多时候，她都不直接正面回应让我困扰的问题，而是和我说一下别的分析，比如这件事背后的逻辑，我对这件事的反应，那些迫害我的人们，她们的心理，以及我的原生家庭。有很多次，我在听着她讲这些话的时候，都强忍住想要问她“到底该怎么做”的冲动。后来我才知道，这也许是很多刚开始做心理咨询的人，都会问到的一个问题。有很多人大概都不想知道这些事情背后的逻辑，会直接打断心理咨询师的话，然后问他们：“你就告诉我该怎么做就好了。”但是我当时没有这样直接说，可能那时候我还是学生吧，对于像老师一般的人，我仍然怀抱着敬畏之心，我想要学习，想要记住老师的每一句话、每一个指引。我愿意花时间，去学习，该怎样帮助自己，摆脱绝望。

那段时间，我只是听，然后自己慢慢地消化。后来悦宁和我说，她当时每次讲完话，看到我都没什么反应，以为我没听进去，以为我很麻木，所以她内心都暗自有挫败感。我不知道别人是不是像我一样，在学习消化的过程中都毫无反应。但我就只是在思考，有些时候我也不能全部理解她说的内容，所以我很努力地在思考，这些理论，和我自身究竟有什么关联？

在接受了一段时间的心理咨询之后，我开始发生了变化。在吸收了足够多悦宁给我的知识以后，我好像经历了量变到质变的过程。我的思考方式开始改变，我表达自我的方式也变得比以前更多了。以前事情都闷在心里，现在好像有什么地方疏通了一样，过去闷在心里的那些愤怒、痛苦、绝望，像淤泥一样，一点一点从心里往外吐。

那年夏天，我放暑假回国，我身边的家人就明显感觉到了我的不一样。他们并没有像悦宁一样，觉得这是一个好的转变，相反，他们认为这个转变非常糟糕，他们不理解，我为什么性情大变，从温顺乖巧的人，突然变成了歇斯底里、处处叛逆反抗的样子。在得知这一切都是悦宁帮助我实现的转变之后，他们把矛头转向了悦宁。

我告诉他们，他们应该感谢悦宁，如果不是悦宁这段时间教我的东西，我就不会看到新的希望，开始成长，开始改变自己。我的本意，是想让他们明白，我在变好，我在成长。可是他们，根本不想让我成长，我这些年淤堵在心里的痛苦，有许多都是我的原生家庭带给我的。他们想让我变回原来的样子，他们打压我的成长，想让我想从前那样，继续痛苦。我曾经因为他们这样做，非常非常非常非常想杀了他们。

因为这样，他们不但没有感谢悦宁，反而对她产生了仇视和敌意。我和悦宁这段时间的咨询费用，一直都是我爸爸在出的。他没有觉得悦宁帮住了我，救赎了我，相反，他觉得悦宁毁了我，所以他多次威胁，不再帮我出咨询的费用。他还试图挑拨我和悦宁之间的关系，试图告诉我说，我和悦宁迄今为止做的这一切，都没用，他试图否定我们几个月以来的成果和辛苦。

那天，在我快要返校回美国之前，我爸来到我房间里，跟我说了那些话。我已经忘了他都说了些什么，只记得他传达出的，否定我、打压我的意思。因为刚刚和悦宁建立起的联系还不牢固，又因为父母长久以来对我的影响巨大，我被他说的那些话动摇了。我也在反思，我是不是真的没必要继续和悦宁做咨询下去了？

当产生这个想法的一刹那，我突然有一种，从高空跌坠的感觉。长久以来，我在绝望和痛苦中挣扎，无助，孤立，悦宁让我看到了希望，我们刚刚一起建立起一条，通往上方的阶梯。可是当我爸爸对我说那些话的时候，我感觉我脚下的那些阶梯，刚刚建立起来，还不牢固的阶梯，全都碎掉了。我失去了脚下的支撑，我重新向着无尽的深渊和黑暗，跌坠下去。我当时，清楚地感受到了我脚下的跌坠感。尽管我当时就坐在床上，尽管我没有真的从高空跌坠。可是我就是感受到那种失重感了。

我从来没有想到，自我成长，会是如此艰难的事情。比我20年来，走过的所有路，做过的所有题，考过的所有考试，经历过所有人际关系，加在一起都艰难得多。

可是我没有回头，尽管当时所有人都在迫害我，打压我，试图干涉我刚刚建立起来的个人宇宙，我还是没有回头。我当时向悦宁传达了我的坚决，她说她非常感动，说她看了我的文字，在公交车上落泪，大声擤鼻涕。我当时感觉到她对我巨大的宽慰和鼓舞。现在回头想想，如果换做是我，估计也会觉得感动落泪吧。因为当时，我怀有那么大的希望，即使身处绝望之后，依然没有放弃，对未来美好生活的向往。年轻的心，对未来抱有那么大，那么明亮的期待，不是每个人，都会有这种品质的。想到自己当时，怀抱青春，怀有炽热的心，让我现在都对自己感到哽咽。最珍贵的不是周围的环境，不是遇到多少人，看到多少风景，而是那颗炽热的心，永远都能发现美好的心啊。

我为自己的成长，付出了非常大的代价。我和家人的关系闹僵了，和最亲密的朋友决裂了，被整个圈子里的人孤立，没有朋友，走过了一段黑暗又寒冷的日子。那个时候，唯一支持我的，大概只有悦宁了。我流了非常多的眼泪，那时候我经常开车到公园里，在没人的停车场里大声痛哭。痛哭，是我排解抑郁和情绪的方式。很多时候痛苦完之后，整个人都感觉懵懵的，像是心里所有的情绪都被抽离了，像是暴雨过后的天空，云开雾散，露出夜空里的星辰。我的内心就像露出了星辰的夜空一样，变得明亮而宁静。

悦宁说，每一次流泪，都是在告别过去的自己。那我应该告别了很多个过去的自己，也许上一个自己，和这一个自己，没有太多的变化。但是每一天，每一天，每一天，一天一天地这样过去，我没有消沉下去，我从无边的抑郁中破茧而出。

我实现了当初朋友圈里，对自己的那句承诺。在做了一年多的心理咨询之后，我彻底改变了。我终于可以为自己骄傲地活着。

我走出了抑郁，也不再和家人对立。有时候他们也会惊叹于我的变化。只是，我向他们提了，他们应该感谢悦宁的时候，他们对悦宁还是不认可。不认可就不认可吧，反正只要我一个人感谢悦宁就够了。

后来，我也搞清楚了为什么他们不认可悦宁。我妈妈对悦宁一直有种敌意，她认为悦宁为我做的这一切，对我的帮助，救赎，陪伴，这些本应该是她作为母亲的职责，可是悦宁“偷走了”她的职责。她一直固执地认为，对我影响最大的人应该是她，而不是别的什么人。可是我的妈哎，你要是能帮到我，我又何必找别的人来呢？如果让你来救赎我，恐怕我早就在绝望的泥沼中淹死了，不管再来一百次，一千次都是一样的。

悦宁还教了我占星。我对占星的兴趣，直到现在还保留着。

留学的那几年，我和悦宁一直都保持着一周一次的咨询频率。在度过了那段艰难的日子以后，我度过了一段快乐而幸福的日子，我们之间的咨询对话也从崩溃吐槽，变成了分享一些开心的日常生活。也许是她陪我走过了那段黑暗的日子，我把她当成朋友，快乐和幸福的瞬间，我都想和她分享。这种分享大概只是单纯的分享，分享过后，我从她身上学到的东西变少了。

后来我也在想，如果我们的咨询就结束在那个时候，结束在我走出抑郁之后，是不是也可以？因为那段时间我从她身上学到了很多东西，在那之后，虽然我们的咨询又持续了几年，但是好像没什么东西可学了。

可为什么我还是一直保持着和她的咨询呢？因为我把她当成了朋友，即使我已经走出了抑郁，还是习惯性地和她保持交流，想要保持她对我的陪伴。还有一点，就是她提出过，虽然我已经走出了抑郁，但还可以继续成长。我也希望，我能变得更好，走得更高，更远，我希望我能把那种焕然一新的感觉保持下去。而且，大概还有一个原因，我还不太信任我刚刚获得的那种成长，我害怕如果以后，没有她的帮助，我一个人走下去，某一天我获得的东西还会再失去。没有悦宁的陪伴，我不敢一个人走下去。所以，在那以后，我们又做了几年的咨询。

我信任她，依赖她。也许就是我太过于信任她了，我都要忘记了，我们并不是纯粹的朋友，我们做咨询，我是要付给她钱的。对她来说，也许我只是一个咨客。在我们做咨询的那一个小时里，她帮助我，陪伴我，接纳我的情感。在咨询结束以后，她要尽快忘掉我丢给她的那些情绪，这样才不至于影响到她自身。在和我咨询的那一个小时里，她是隔绝了自己的情感，把我和她之间的连接，放到了一个隔离温箱里。她对我的支持和鼓励，也许并不是真的在意，而只是一份工作。

这也许就是为什么，我偶尔在咨询以外的时间向她求助，她表现出非常强烈的抵触，像是很想要推开我当时向她丢来的那些情绪。因为那不是她的工作时间，她没有义务随时随地回应我的请求，她很想让我离她远一点。我曾被她表现出来的，理智到冷漠的态度，感到非常疑惑和委屈。如果我是在咨询时间，向她说这些事情，她会表现得非常理解我，与我共情。但是在咨询时间以外，同样的事情，她就会表现得非常不理解我，完全不理会我的情绪，甚至还会像那些迫害过我的人们一样，带给我更大的痛苦。

但是在当时，我并没有领会到她“不想在非工作时间处理我的情绪”的意思，我依然像平时做咨询时一样的姿态，把她这种推拒的态度也理解为她对我的一种指教和帮助，然后消化进去。虽然后来我发现，我完全无法消化，也不能理解，为什么这和平日里她对我的帮助和教导感觉不太一样。

在我结束留学生涯，毕业回国之后，我的压力明显变小，也不需要再保持每周和悦宁咨询的频率。悦宁也提到过，她觉得我们现在的视频咨询只是在日常聊天，如果我没有什么需要讲述的问题，她觉得我们没有必要再保持高频次的咨询，也许我们可以改成一周两次。

就在我们的咨询频率减少以后，我和悦宁之间的关系好像也发生了一些变化。

以前留学的时候，都是我爸爸一次性付10次咨询的钱，。所以在我的概念里，我从来没有每次咨询结束要付费的习惯。现在压力比以前小了很多，我也再没有什么理由，让我爸爸继续支付咨询的费用。现在我要自己支付咨询费用，我还保留着以前，让别人一次性付十次费用的习惯，所以每次咨询结束之后，我总是不记得给悦宁付费。

这样过了一段时间，有一次悦宁很不高兴地和我提了这件事，问我为什么每次咨询费都要让她来提醒我？我感觉那段时间，她对我态度明显冷淡了许多，偶尔我在微信上给她分享一些新的收获，她要么敷衍，要么就不回复。我对她的这个态度感到困惑，而且不满。我感觉我们之间的关系出了一些问题，隐隐约约的，但悦宁没有明说，我也不确定，我的感受是不是真的。

终于有一次，我和悦宁又约了下次的咨询时间，她突然要求我，在咨询之前就把费用付了。我不理解，以前都是咨询结束之后才付费，为什么这次突然要咨询前就付费？她回我说，本来就是要咨询前付费的，这是规定。我说什么规定？我怎么从来不知道？

她回我说，好的，那你现在知道了。还说了一句威胁的话，什么如果今天不把费用付了，约好的时间就当做取消。

我当时一下就炸了，我感觉她是在针对我。于是我生平第一次，和她吵了一架。到现在为止，我仍然把她当做朋友，朋友可以这样随便对待我吗？

我跟她吵完之后，觉得有些愧疚，又发了好多消息给她，希望我们之间能好好沟通。我等了一晚上，整整一夜，我都辗转反侧，一大早就醒了，醒来第一件事就是去查看手机，想看看她有没有给我回复。但是没有，一个字都没有。

我从她最近这段时间对我的态度感觉到了一件事，她想向我传达的一件事：没钱，你就给我滚到一边去。

从那时候，我终于彻底确定了：她根本没拿我当朋友，她只把我当成一个咨客，眼睛里看到的，只有我的咨询费。

原来之前对我的支持和鼓励，都是虚伪的。尊重我的意志，对我的期待，鼓励我走得更高，都是骗我的。她根本没把我当回事。也许和我做完咨询，转头就开始冷笑。

我切实地感觉到了背叛，我对她的信任和依赖，从那一刻起土崩瓦解，分崩离析。

从那以后，我们又断断续续做过几次咨询，然后，很长时间都再没有了联系。

我偶尔也会翻看我和悦宁以前的聊天记录，有一些对话，迄今为止，都带给我启发。我发现我虽然感觉被她背叛，但却无法否认，她那些年对我的帮助和指教。在那之后，我又找了别的心理咨询师，继续咨询，却发现，没有人能比得上她的专业性。

这些年，我偶尔也会再次陷入到抑郁中，也会想再做一做心理咨询。我也会冥想，也会自我反思，然后发现，过去那些年受到的创伤，有一些直到现在都没有释怀，依然在影响我的行为模式，像是梦魇一样，让我时不时地PTSD。我很想解决这些部分，却又不知道该不该联系悦宁。两年前我联系过她一次，但是她的咨询费，现在已经涨到了我负担不起的程度。虽然我已经是她的老咨客了，但是她并没有想为我保留原先咨询价格的意思。我认为这个价格不合理，所以就没有再找她。其实我知道，还有一个原因，就是我和她之间瓦解的信任纽带，至今都没有修复。在我内心深处，始终都觉得无法真正再信任她，即使，她是最了解我的过去，我的成长史，了解我的个人状况的人。

我现在偶尔也会从自我反思中，获得一些新的启发。每当这时候，我还是本能想要和她分享，交流。虽然她的联系方式就在我的SNS列表里，我没有删除她，也没有拉黑她。但是总感觉，有一股阻力，阻止我和她的联系。

现在她对我来说，既不是咨询师，也不是朋友了。