人物》需要多久的時間才能承認我們在婚姻中受了傷？ 專訪李欣倫《原來你什麼都不想要》

文字｜郝妮爾（作家）· 攝影｜唐佐欣

➤跳下去，或者寫下去

描述李欣倫的作品，或許可以這麼開頭：文學是她的觀音，她向觀音傾訴的日常中，往往包含著文學。

書中多處可見，若生命遭逢苦痛，觀音低眉的描述總會慈悲的顯現，陪伴她一起疼痛。身為佛教信徒，李欣倫養成了習慣，睡前低語「觀世音菩薩」5字，便能緩緩入睡。幾年前她曾經陷入產後憂鬱，輾轉反側，最後寄託朗誦觀音找到平靜，如同浮木，也如同書寫之於她的意義。

「很多事情，我當初也不知道是否能夠被寫出來，但是⋯⋯如果沒有把一些經驗文字化，它就是一團在那裡，會日夜去想。寫下以後才能梳理脈絡，知道自己負重而行，背負的是什麼重？」

一直到書已出版，李欣倫仍有躊躇，乃因比起過去的作品，這回她描述更多的是婚姻，且是被婚姻逼到幾近瘋狂的女人（們），而婚姻之屬，必然立基於複數的條件。換句話說，她的筆不再凝聚自己一人，而是探觸到丈夫及其家人，有些段落寫得辛辣直白——例如兒時記憶中，經常出沒老家中藥行的女人「靜」，寫她好賭的丈夫、巨額的債款，使其被恨意包圍，如陷瘋魔，「眉間刺著：我恨」；甚或是，李欣倫最終竟提及自己的婚姻、與丈夫的對話，那些關於愛與金錢之間的衝突討論。

——這麼直白的言說，是否擔心觸犯了寫作的倫理？

但是若不寫，她怕，她怕成為記憶中的瘋女人，四處抓著人說她有多恨。更怕的是：「我不是寫下去，就是跳下去。」李欣倫說著，語氣淡淡的，卻重複了很多次。

➤如果能夠幸福，何必活成一條隱喻

執教於大學，也時常擔任文學獎的評審，李欣倫閱讀大量的稿件作品，其中關於婚後女性的描述，有個形象經常可見，那便是支撐好賭丈夫的辛苦妻子——她們共同的特徵，偶爾歇斯底里，偶爾自言自語，並往往以三言兩語草草帶過。如同李欣倫筆下的「靜」一樣，明明恨到高點，卻僅是浮於人們稀薄的記憶之中。

明明是這樣稀薄的存在，忽然某一天，那群女人的面貌一下子在李欣倫心中變得清晰，並使她惶恐覺察，自己似乎正走上跟過去那些女性相同的軌道之上？

依書中說述，其夫將錢投入期貨買賣，她因此夜不成寐。作為妻子，到底是一次次的默許表示支持，還是適時阻止才是真愛？

「我想到以前在我們家附近出現的、看起來精神不太正常的人，有些成為街坊鄰居的談資，不知道為什麼，好像都是以女性居多？」李欣倫回憶，又想到她在《閣樓上的瘋女人》所讀到的，「裡面寫到的女性精神病患有種魅力、彷彿先知，她們是現實生活秩序的反叛或者反抗。好像女性的瘋，本身又有這樣的隱喻。」

只不過，如果能夠幸福，何必成為先知？

婚姻不需要隱喻，而是平靜。《原來你什麼都不想要》是李欣倫追求平靜的一種實踐。寫作是她的平衡木，只要還能寫，就不會過得太傾斜。雖然說她也承認：「有些段落，我打字時是發抖的。那個寫作過程有點痛苦，特別是第一章，我從中藥行出現的女性臉孔，處理到自己婚姻的那一段。也是寫下來才知道，那件事情對我的打擊很大，否則過了這麼久，我應該可以平心靜氣地寫下來才對。」

寫作對有些創作者是療癒的方式，而李欣倫的創作，似乎還談不上療癒，比較像是貨真價實、睜大眼睛看清楚傷口的方式。非得等到事過境遷，她才有力氣，以長長的嘆息之節奏，承認她當時在婚姻裡受的傷遠比想像中還大。

➤創作的界線：寫作的倫理，與真實的探究

看似辛辣的揭露，並非李欣倫的本意。

「書裡面寫到先生買期貨，是他自己先公開的。他有經營一些社群媒體，後來把那件事情變成某種故事修辭，公開承認那些行為對於家裡造成的緊張。我也跟他說過，這件事情對我的影響，有提到未來寫作上可能會處理。」她說。

散文家的作品通常給予讀者一種窺探的感覺，但不要忘記，窺探畢竟只是掀開一個縫。論及事情的全貌，往往只能夠化作幾句低調的暗示，例如書中這句：「鐵著臉硬要他將剩下能轉回來的錢全先轉回來，但要說起之前的那些，唉，說不下去了。之後，唉，也是不好說。（靜也有無言以對的時候嗎？）」（頁36）

所謂「說不下去」以及「不好說」，翻譯過來的意思是：「不能說」。

寫作者的倫常界線，莫不就是在這種可說與不可之間游移嗎？

「散文就是這樣，你沒辦法用比較遠的距離去寫。即便可以使用『他』或者是『你』這種代名詞，看起來站得沒這麼近，但我覺得就像是楊佳嫻推薦序裡面說的，這本書『逼近時不把鏡頭轉走，也不以隱喻或蒙太奇來削弱日常裡的殘酷』，大概就是因為我選擇了散文的文類吧。」

對，創作者其實是有選擇權的。

李欣倫聊到最早將初稿給編輯，僅是一段夫妻的對話。編輯看了以後，問：「這是小說嗎？」李欣倫心想，「如果是小說那就太好了，可以放進更多真實的細節，也能夠包容更多殘忍，無論讀者最後看到了什麼，創作者還可以推託說『純屬虛構』。」

即便知道有這個選項，她終究是將本書整理成一本散文。問其何以？她說若寫成小說，心裡過不去，她非得直面現實的痛，並以散文的方式言說才行。

「其實散文創作在這幾年比較艱難，其中一個原因，是我們會直接把它跟『非虛構文學』放在一起。但是，如果我們對非虛構寫作的條件僅止於『報導文學』，那我在寫類似這樣的議題時，是不是就要去問我的先生，才能稱作是平衡報導？」李欣倫解釋：「這幾年非虛構寫作的概念出來，很多人都會覺得散文是非虛構，因此非虛構所有的框架都可以用來檢視散文，其中最容易被檢視的問題是：『這要是真的』。不過，對於『真實』的定義——以散文來說——根本無解。」

換言之，李欣倫對於散文的想像，不是真實的追求，而是真誠的探問，她太想知道這些年來，自己作為女兒、妻子、母親的過程，是否也在她的肩膀上長出了一顆頭；她想知道那些記憶中的女人、化作文學修辭中的一句配角，她們的人生到底經歷了什麼？

➤​冰淇淋的滋味，是女性的生命隱喻

長年以來，李欣倫受諸多女性作家的文本滋潤她的女性意識，然而存在於潛意識中的、已內化為某種規訓的思想還是難以根除。例如她於書中寫到，得知第一胎懷的是女兒，第一時間襲上心頭的，不是喜悅，卻是過往家族重男輕女的經歷。

採訪數天前，我們將採訪大綱送上，沒想到最困擾李欣倫的是：「問我作為女生快樂為何？這個題目我真的想好久⋯⋯覺得女生好辛苦，哪有什麼開心的時刻。」

她橫豎想去，關於女性都是限制，至於美好的事情——啊，有了，是這個：「前陣子去找我妹，我們感情很好，她硬凹我請她吃冰淇淋，兩球要兩百多塊，很貴，又超小球！她原本還說因為疫情的關係不能共食，是我逼她分給我吃一點。」談起此事，她一路都在笑：「吃到的當下，我就覺得好開心喔。」她說著，連回憶的這些時刻，眼神都閃閃發光。

她說父親是中醫師，從小耳提面命：子宮畏寒，女性需遠離冰淇淋等物。她如是告誡自己，因此往後每次吃冰淇淋喝冷飲，都像是一種偷來的幸福，是要小口小口珍貴地品嚐，因此快樂感倍增。

「看到你的題目，結果只想得到這個例子，好像真的有點慘。」李欣倫說，隨即燦笑，又跌入了冰的滋味。雖無刻意為之，卻恰好可以此為證——李欣倫人如其文，生活少有隱喻，多是實例，而每一個真實的例子，卻那麼像是一道道文學的隱喻，隱喻女性的生命經驗。

然而如果可以，她也許更情願在修辭過後，能把每一張女性的臉看得更清楚一點。不是「瘋女人」或者「辛苦的妻子」、「神聖的母親」、「隱忍的女兒」⋯⋯，不是這種濃縮的金句，而是萬字的日常，鏗鏘有力，不怕瑣碎。

「如果問，寫完這本書對我的意義，我可能會說，無論是順著第一章、裡面提到像靜那樣的女人，或者是第二章開始提到的母職身份⋯⋯寫完以後，我好像可以對那些女人說：『原來是這樣的感覺，可能很多人都誤會你了吧，原來妳走不開過去的原因是這些』。」

呼應書名，也許讀者看完全書以後，關於女性的面貌，也會交出一句這樣的豁然釋疑：「原來，你什麼都不想要。」●（原文於2022-06-20在OPENBOOK閱讀誌首度刊載）

原來你什麼都不想要
作者：李欣倫
出版：木馬文化

作者簡介
李欣倫
任教於中央大學中國文學系。出版《藥罐子》、《此身》及《以我為器》等散文集。《以我為器》獲2018年國際書展非小說類大獎，亦入選《文訊》「21世紀上升星座：1970後臺灣作家作品評選」中20本散文集之一。