5 關於那些現實

從小，我就不是什麼出色的人物。

長相既不是特別可愛，家境說不上貧也攀不上富，學習成績更可以說普通至極。對於這樣的一個孩子，在那樣特別講究關係的年代，唯一能靠的，就是過年過節給老師送禮。

這件事，一想起來我就想吐。

小一的那位教師姓劉。印象之中長的挺漂亮的，可惜，內心匹配不上她的臉龐。當時尚年輕的她，承襲了老一輩師級的教誨，學到了怎麼大小眼的對付學生。逢年過節總是明的暗示的要記得送禮，下課後別忘了到她私人教室上課，包準你成績一定好。當然，就是洩題的那個意思。

我記得母親當時因為薪水不錯，總是託人買日本禮盒讓我帶去學校。對於這樣的事，讓我送百來遍我還是照樣彆腳。總之，送了禮之後，老師也沒多看我兩眼，彷彿那是應該的。就這樣維持了2年，我們就分班了。爾後的人生裡，再也沒遇過這樣的人。

但被冷眼對待的感受，是一輩子都忘不掉。

5年級的老師怕我上學會遲到，故意把教室的鑰匙交給我，要我每天第一個來開門。所以我每天的行程如下:6點我會自動起床，紮好自己的辮子，6點20打開電視看一下10分鐘的勞萊與哈台，然後跟睡回籠覺的母親說再見。

我家住蘆洲，每天通勤至少40分鐘。

當時的台北大橋還不像現在這樣分流的順暢。那時的淡水捷運正開工，每次到了民權西路那一站就特別特別的塞。公車上滿是上班的人，特別的擠，根本沒有什麼超載的觀念，有時候，司機還會下車幫忙推壓擠後門的人，才關的上門。

擠上車後，如果遇到好心一點的司機，會讓你跨過杆子，坐在他旁邊排檔桿的大引擎蓋上。雖然熱，但好過和其他大人擠在一起。

貼在一起時，很容易被變態盯上，我在車上就碰過幾次。那一次，是真實的一個大手掌貼在我胸上，等我發現時，是因為感受到他手掌的溫度，推也推不開。我嚇的大叫，他就急急忙忙的說要下車，留下滿是驚恐又無助的我。

感受到另一個人的溫度，讓我感到噁心。到現在，我還是很受不了。

我沒有跟任何一個大人說。因為我不知道誰可以幫我，就連我的父母都不行。我不相信一個喝酒就會失控的父親，也不想讓日夜工作辛苦的母親為我擔心，我以為很多事情，過了就沒事了。

但它像是一個發炎的傷口，表面是結了痂換上淡淡的疤，但皮膚下的神經時不時的就會刺你一下。