草、蛇和粽子

草

以前在贵州做田野调查，寨子里每家每户都会在门框上挂一把相貌凶狠的草——带锯齿的，带刺的，尖细尖细的，据说是用来辟邪。

我问寨子里一位德高望重的老人，他一脸不屑：“那是封建迷信”。后来我在他家住了下来，发现大门上赫然地挂着一把“封建迷信”。当然，我们再也没有聊过这个话题。

小时候，我家也会在门上挂草，但那是端午的节日限定。挂着的不是张牙舞爪的植物界战士，而是菖蒲和艾草那样的香草美人。

到了晚上，这些“香草美人”就会变成一盆散发着独特气味的琥珀色的洗澡水。小小的我坐在盆子里，像种子一样，被浇了一遍又一遍。如果说我对端午节，还有什么粉红色的回忆的话，那便是洗澡水了。我喜欢那个味道，也喜欢洗完后那种清爽的感觉——皮肤上似乎覆了一层保护罩，提示着蚊虫勿近。

可惜，长大以后，我就失去了这种待遇。但在我心里，端午节限定洗澡水，比飘着玫瑰花瓣的洗澡水，要有诱惑力多了。虽然现在家里，已经找不出我能坐得进去的盆了，但我突然很想去菜市场看看。

蛇

师姐说，端午节要喝雄黄酒。我不喝酒，跟雄黄酒无缘。只能顺藤摸瓜，想起两条蛇。

《新白娘子传奇》我小时候看过无数遍，但现在想起来，剧里的白素贞和小青，既不像蛇精，也像不姐妹，更像是一个大家闺秀和她的贴身侍女。

而徐克的《青蛇》，才真正拍出了妖媚的味道。王祖贤和张曼玉这一对蛇精姊妹花，住在仙气氤氲、纱帐飘飘的宅子里，头上贴着额妆，说话拿腔带调，身段柔软，眼神流转。端午节那场戏，雄黄酒下肚，美女变蛇妖，把老实人许仙吓得魂飞魄散。所以说酒不是个好东西，好好的谈情说爱，烛光晚餐，转眼却酿成了一桩命案。

人就是怕蛇。

“它”这个字，原先指的就是蛇。古人见面打招呼，说“无它乎？”其实是在问：“你昨晚睡觉没遇到蛇吧？”伊甸园里诱惑夏娃吃善恶果的，也是一条蛇，后来又说它是撒旦的化身，如此编排，足以见得人类对蛇这种生物的深恶痛绝。

这却更显得白蛇故事的可贵之处了，别人看到蛇，看到的是吐着信子，喷着毒液的可怖之物，那位不知名的作者，看到的却是性感的身段，进一步联想到蛇要是变成女人……

真多亏了他的脑洞。

粽子

读中学的时候，学校外面有一家大排档，叫和平饭店。

那里的生意很火爆，店里总是挤挤攘攘、吵吵闹闹的。吃的次数多，老板娘便记得我了。后来我才知道，那是因为我点完菜后，从来不催，最后给我炒，也不生气，她觉得我人好。

有一年端午，我得了肠胃炎，在宿舍上吐下泻，去学校外面看病，路过和平饭店。老板娘看我脸是白的，问我出了什么事，又把我叫进店里，熬了一碗姜茶给我喝，末了，又拿了一大袋粽子，让我带回宿舍吃。

那袋粽子，少说也有十几二十个。舍友们对老板娘送粽子给我这件事，已经感到不可思议了，还给了这么多，大家七嘴八舌，肯定是豆粽，或者碱水粽。我还没来得及吃，又把姜茶给吐了，便把粽子全部分给了舍友，自己在床上躺着。然后听到舍友们惊呼，全是排骨粽。

在老家的时候，我从来不觉得粽子有什么好吃的，我们那个辣椒炒一切的地方，对于这种不放辣椒的食物，实在缺乏想象力。

直到去了广州读书，才领略到粽子的美妙之处。拳头大一个粽子，里面包罗万象——绿豆蓉、板栗、花生、咸蛋黄、肥猪肉。绿豆蓉、板栗和花生蒸得粉粉糯糯，咸蛋黄和肥猪肉又流着油，一口咬下去，满嘴都是快乐。它也不再是端午节才能吃的美食，学校后勤部的烧腊店，一年四季都有卖。

今年端午，还没吃上一口粽子。别人送的，恰好都是甜的。哎，算了算了。