七日书vol.2 |被子

在正式书写前，我想先花一点时间纪念六四，点一盏维园的烛光。昨晚看《奇美拉》，Arthur发现的那个神迹一样的墓。当值得人们狂热地追逐豪掷千金的女神像在地底显露其容，我不可避免地想到了曾在广场与毛像面对面的自由女神的像；想到了港中文被推倒的女神像。她那么美，有人仅敬仰、有人想拥有、有人要摧毁。电影里，Arthur怀抱女神的头颅，说着“you’re not make for human eyes”, 最后的温柔注视后，将它抛进了海底。海底的温暖好像永不会熄灭的火烛。自由的泪是手上的烛光。点起，才没有白流。

—

一直以来，我都觉得我妈有囤积被子的怪癖。春夏秋冬各有一套（尽管广州根本没有四季），每位成员各有一套，内芯、被套分别匹配，尽数塞进空间并不宽裕的衣柜，留下难关严实的门。棉被是重的，我妈是轻的，拿进拿出，不断更换、翻洗是费劲的。她觉得她应当做，她以为她做起来应当开心。

我仅有两次远途读书的经历，一是本科，距离仅是隔壁城市，开车不到2小时；二是研究生，距离拉远到了另一种气候带上，有四季的气候带，交通工具得变成飞机，时长叠加成2小时的5倍。按我妈的性子，强行带上四套被子也不是不可能，抽个真空，塞一塞，再不行手提一个，只是辛苦点。“被子有家的味道，为此费点劲，应当。” 我妈说。

当然，我没有带四套被子。唯一被我携带的那套，是从小用到大的，也是唯一一套妈妈带我一起选购的，与其说有“家”的味道，更准确地说是有“我”的味道——已脱丝的枕套，承接过我多少酣睡时的口水；显白的单子，是和皮肤唇齿相依后的剥落；一如既往柔软的被芯，足够将寒气抵在外面。在异国的单人床上，我验证出了原来一套被子就可以陪我度过四季。被子第一次离开家，用不同的洗涤剂清洗、在不同的空间放置，原来会碰撞出些微不同的味道，这味道起初让人陌生，直至人体蜷在其间，用彼此熟悉的交融，将气息漫灌。而被阳光浇透的被子，是同一种味道，很难准确形容，但凡拥存过都会知道，那是一种深呼吸，能把所有暖煦、安慰、舒服纳入体内的气味。一种跨越时空的味道。我妈妈的另一个信条是，未经阳光晒过的被子，不是被子。

读完书回国，我没有回家。虽说是外地的工作，但我还能时不时跑一趟“家”，便不能称之“离家”。我放弃全职，开始踏进自我探索的苦旅时，也尚未能完全“离家”，一阵子的漂荡得以一阵子的归家置换，那个时期我不再从家里带被子，第一次购买了自己的被子。今年，才算是真正接近“离”的第一年，原来离的旅程比自我探索的旅程更难，我才做好准备，不再带被子上路。

而是否在不同时空，总有一张经我妈妈的手拾起的被子，铺陈在旧而新的床上，等待我回家？