妈妈，妈妈。

01

自打记事起，妈妈走路就很快，风风火火，永远是一副着急去救火的样子。她最爱穿平底鞋和宽松的衣物，这些装备让她如虎添翼。小时候，我蹲下系一个鞋带，她就能甩开我 20 米远。出门办正事如此，逛街买衣服如此，就连出门旅游（在 4000 米海拔的高原上o(╥﹏╥)o），也是如此。总在后边跟着的我，上气不接下气，不止一次问她，「你是不是忘记你女儿和你一起出门？」

妈妈好像无所谓我的抗议，有时候象征性「呵呵一笑」，更多时候，她假装听不见，温和地糊弄过去，让我释放的不满，一拳打在棉花上。 

作为一个「妈妈」，她始终保持「向前冲」的姿态。妈妈总是有忙不完的事情。如果没有事情，就给自己找事情。有时候，我会觉得妈妈像一个持续高速旋转的陀螺，无人抽打，也会保持一定的惯性将劳动的行为重复下去，像是一种生存习惯。

如果早上醒来是一个大晴天，她会迫不及待地开始洗衣服，甚至会把还没睡醒的我从床上揪下来，把床单和被罩抽出来洗了。假期的时间有限，她总是觉得，好天气更不等人。我们家一般都是爸爸掌厨，但妈妈还是会在厨房进进出出，一天三顿积极备菜，发光发热，争抢着做两个蔬菜，然后，用二次利用的菜油，把新鲜菜品都搞得黑乎乎。

如果家务场是职场，妈妈一定是内卷第一人。

我就被妈妈卷到了，于是我机器一般承包每顿饭的洗碗任务。妈妈往往也不甘示弱，开始擦桌扫地。如果这些事也有人干了，她就开始倒腾剩饭剩菜，把它们从大碗挪到小碗，再把小碗挪进冰箱，再把冰箱整理一番......她总有办法找到新的事情做。

甚至，出门做客，如果提早到一会儿，妈妈就会冲进主人的厨房，投入劳动；有时候，放下自己手头的事情，先帮助他人。有时候，我也不自觉充当类似的角色。

越来越多「别人」，夸妈妈勤劳、操心、善解人意，但妈妈越来越累。 

这好像有点不对劲。

02

上午十点，鸭子已经放在锅里炖了。家里人对硬菜招架不住，这回只做了1/4 只鸭子，剩下的都是一些笋干。妈妈时不时掀开盖子，丢入一些姜，撒上盐，煞有介事地搅拌几下，像是在做一个神秘实验。

我凑上去闻了闻，看见砂锅里酱黄色的汤底，评价说，这个汤有一股味道，闻着不太对。妈妈坦白，放了昨天烧肉剩下的红烧汁。家里人一直说我，嘴巴鼻子灵得很。红烧汁里的老抽，炖煮久了会生出一股苦味来，和鸭肉之间难以调和。

这让我想到前一天妈妈炒新鲜的芹菜与豌豆，往锅里倒了二次使用的菜油。两道能掐出水来的鲜嫩时蔬，端上桌时都蒙着黑黑一层油衣，口感和色彩都有受到影响。深感无奈的同时，我不知道为什么笑了一下。可能是突然理解妈妈了。 

我以前总觉得，妈妈在厨房，就像是一个勤奋但没有天赋的学生，做菜总是逊色爸爸一筹（实际上可能是好几「筹」）。但我最近发现，很多时候是妈妈做菜总是施展不开的样子，缩手缩脚，典型的表现是喜欢把上一顿饭剩下的东西，变着法子烧到新鲜的菜品里。如此一来，新鲜炒的菜，都会获得剩菜的余味。

不当家不知柴米贵，这好像已经妈妈多年践行的节省习惯，哪怕现在的生活早没有温饱的压力，也很难改变。据我观察，奶奶、大姨以及其他女性亲友身上，也有类似的表现。也许，我只能从健康的角度出发，才能够劝服她们。

不过，爸爸对此总是不屑一顾。他早已放弃劝说了，认为妈妈「冥顽不化」。反正，他总是制霸厨房——开最大的火，倒最猛的油，获得最大声的夸赞，潇洒地对外扬言：我主厨，不可能有剩菜。

03

一大早，给妈妈发去了母亲节的祝福。准备的小礼物，是一套护肤品，昨天也寄到了。现在商家的花头精多，套盒里面附送很多其他试用，担心妈妈弄不清，于是列了一串清单和使用说明在微信上发与她。

一个小时过去，没有回复。两个小时，三个小时，四个小时，还是没有回复。

倒也不是担心妈妈出事。妈妈经常处于失联状态，忙着手头的工作，忙着做家务，忙着开车。对于她来说，手机是一个「身外之物」。

在家的时候，妈妈平均每天要找 3 次手机。干活的时候，她会随手会把手机放在灶台、茶几、洗衣机、阳台等任何地方，然后过一阵，再自言自语，问「欸，我手机去哪了？」

 有时候，我会偷偷收好妈妈随便放的手机，在她寻找的时候，笑嘻嘻地拿出来。好像这样，自己也算解妈妈的一次燃眉之急了。 

吃过午饭后，我又发了一条信息给妈妈，问，「今天是要加班吗？」

直到母亲节当天的晚上 6 点，妈妈才回了一个语音给我。电话里，她像个小孩子，认真地解释今天为什么没有回手机消息。果然一天都在忙。

前一天晚上，妈妈去看了舅舅。舅舅去年被查出肝癌中晚期，前阵子来杭州复查，结果很不理想。妈妈想到自己的二姐，也患有乙肝，于是昨天挂了医院的号，一个人偷偷去检查肝脏。还好，还好，医生说妈妈肝功能查出来都没什么问题，体内也有乙肝的抗体，不必再进一步检查了。

妈妈经常这样一个人，不动声色地就做一些决定或者事情，很少和爸爸或者是我商量。下午的时候，又去街道处理剩下的一些有关外婆的后事，也是一个人，悄悄来去。

也许是担心给别人添麻烦（「别人」是一些除了自己以外的人，我有时候也是「别人」）；也许，她不喜欢拒绝「别人」，不管是好意还是什么，所以很多时候，都是先把事情干了，再告诉我们一个已经完成的结果。就像外婆离开，妈妈想一切从简，五一大家有安排，就不喊太多人了。处理完一切后事，才用短信告知大家这个消息。

离开家的几年，更是能够感受到妈妈这样的处事方式。时间长了，不免觉得这样的家庭关系有些疏离。而这种疏离感，时常让我感到无力。

 之前妈妈做一个卵巢囊肿和阑尾的合并手术，人都推手术室了，我才收到爸爸打来的通知电话（和爸爸已经不再线上联系了，妈妈是我们的桥梁）。我在工位上挂了电话，崩溃大哭，又担忧，又生气，这些「大人」，真能瞒，什么也不告诉我。

有时候，和朋友半开玩笑地说，我们一家三口，每个人都活成了一座孤岛，真难受。

今年过年回家的第一天晚上，那时我的情绪还十分不稳定，哭着问妈妈，为什么我作为家庭的一员，26 岁了，很多事情，都只是被「通知」到。妈妈的反应还是和往常一样，轻声细语地回我，这些事情你多问一句就好了，会和你说的。又感觉一拳打在棉花上。

面对我的崩溃，妈妈总是很平静，好像这些事情，也只是多向前迈进一步就可以解决了。说起来，好像也不是什么大事，和父母之间，能有什么大事呢。

不知道是否只有我一个人，从原有的核心家庭里抽离出来，外出上学、工作，和父母失去地缘上的联系，之间又经历了一些有关择偶的矛盾，会感到一份曾经支撑自己的力量正在渐渐褪去，取而代之的是无法名状的失落。很多事情，父母不再与我沟通。或者，我自己的也很少和父母交代自己的近况。

当我步入中年，父母与我之间的联结，会不会也被新的关系冲淡？对此，我又沮丧又恐惧。也许，一个人及时地踏上正常的结婚生孩子的轨迹，新的核心家庭及时建立，这样的感受可能不容易被察觉。 

昨天，妈妈在电话里，碎碎念了很久，说是自己的怎么一个人去医院，手机又是怎么没电了。确实，只要我多问一句，好像妈妈就会一五一十告诉我。电话的最后，妈妈和我说，新买的护肤品用起来很舒服，分给二姨也试用了一下。 

她说，「谢谢你，破费了」，语气又变得很客气。