上海人民沒有忘記 ——寫在「備忘錄」得金馬獎後

8月底時，在採訪場合遇到好久不見的上海新民晚報記者，除了久別再見的開心，歷經疫情似乎更有一種「劫後」之感，但明明眼前的一切如常不過。他看我一眼：「有沒有覺得上海人都忘記（封城）了？像一切都沒有發生？」我立刻回：「沒有，上海人沒有忘記。」

今年6月到8月派駐上海時，抓住機會見了一輪幾乎是兩年沒見的朋友，談的不外乎是封城和白紙運動。

幾乎每個人都提到了身邊親人長輩與師友的過世。「如果平常正常死亡人數大家都沒有特別感覺，現在人人身邊有親友死亡，那麼死亡人數該有多少？但是大家只會記得新聞聯播說美國新冠死了100多萬人，而我們沒有那麼多。」

一位朋友的父親去年11月癌症手術後，身體正虛弱，12月感染新冠，1月就走了；他自己身體也需要治療，但因封城取藥不易，一隻眼睛幾乎是瞎了，「你說，我能不恨共產黨嗎？」

很多人都提到了某種創傷：「經過封城，我對我們小區完全心灰意冷了。也把我對上海和中國的一點信心都擊垮了。」有什麼事，比封城更能測試出鄰居的為人和制度的僵硬殘酷？

這位朋友說，一直到發生要求解封的白紙運動後，她胸中的悶氣才有所抒發。「我的反抗只能是（封城期間）不去做核酸，以及白紙時轉發消息。我也開始把朋友圈分類。」

一位經濟條件算中產以上的律師跟我說，封城的打擊太大了，上海被認為是中國最好的城市，但那些發生在西安、鄭州的爛事，譬如孕婦產檢被耽誤、病人因為等不到核酸證明無法救治而死亡、基層治理人員手裡掌握點權力就對居民惡形惡狀這些，一樣發生在上海，後期甚至還出現強行入戶消毒這種大家口中堪比文革的舉動，「許多人覺得，上海，不過爾爾。」

「我看都不想再看到李強。」50來歲、在外商公司上班的朋友說，他指的是不想再看到央視「新聞聯播」裡有關李強的新聞，事實上，他也不太看新聞了。據他說，他身邊一些70多歲、做過體制內幹部的長者也是如此，曾經雷打不動收看「新聞聯播」直到天氣預報的他們，經歷封城後，也不看了。

封城時李強是中共上海市委書記，執行完習近平的動態清零防疫意志後，同年11月他一如所料的在中共20大中成為政治局常委，並在隔年3月成為中國總理。上海人心知肚明，歷任國務院總理都要經歷過上海市委書記的職務歷練，所以未必會對總理有什麼「同鄉」的認同感；但是，會氣到說出「再也不想看到李強」也頗罕見。

比較能見到實際的影響是，很多人計畫「潤」（離開中國）或考慮潤，他們身邊都有一個或幾個朋友在潤。有的夫妻中有一方先帶著孩子出國唸書，有的規劃讓孩子過兩三年出國念大學，有的叫原本打算回國發展的孩子還是不要回來了，而留下來的都思考過為什麼沒走。

是的，受創的經歷太深了，怎麼可能忘記？

10月底的萬聖節，上海人又一次透過化妝遊行成功博取海內外媒體的眼球（當然，在中國，只能上自媒體），那些造型中，有防疫人員「大白」、有的把大型「蓮花清瘟」藥盒穿在身上、有的把好多張A4空白紙釘在全身衣服上......。疫情後的首個萬聖節遊行，用幽默方式宣洩不滿，極盡諷刺之能事。

紀錄2022年上海封城的電影「備忘錄」獲得金馬獎最佳紀錄短片，提醒了大家：上海人不但沒有忘記，而且還有不同的小群體持續記錄這段歷史。

就在解封已經好幾個月後，我在微信看到好幾個人轉發同一則訊息，低調地要求願意談封城經驗的人回覆資訊，會安排訪談，作為研究調查之用。

一位從事女權運動（如今在中國也是必須很低調的領域）的朋友，也表示正在收集有關疫情期間女性心理健康的案例，準備做深入訪談。「現在如果直接表明是要做疫情期間的經驗調查，或是談女性的問題，都很容易被盯上，所以不能寫得那麼直接。」她的做法是，發出徵求訪談的訊息，再從回饋的願受訪者資料中，依背景挑出自己的目標對象。

這類紀錄封城記憶的事情一直有人在做。

在比較中國南方人北方人差異時，有個很傳神的說法是，你看到一言不合立刻動手打起來，那是北京人；你看到兩個男人絮絮叨叨吵個不停，臉紅脖子粗了，還在吵、還在彼此威脅，但沒有打，那是上海人。上海人確實不太會正面衝突到難以收拾，但不代表他們不會用低調的行動默默反抗。

「備忘錄」得獎後，上海朋友說，他們很有勇氣，還以「窮山惡水電影小組」的名義上台露臉領獎，回去恐怕很難善了。這位朋友的心理諮詢公司不過是在疫情期間接受外媒採訪，就被上海警察找上門質問：「為什麼接受外媒採訪？」

上海解封後，有人做了一件T恤網上販售，T恤上面的字是「Shanghai lockdown survivals」（上海封城倖存者）。被網友檢舉後，所有的購買者當天就都被警方找上門，哪怕他們散布各地並不在上海，而且警察逼著他們翻箱倒櫃也要把衣服找出來、交出來。

你所看到的記憶和表達，都是承受風險的結果。哪怕台灣給了他們發聲的管道，也不可能保護他們。

一名年輕的電影圈人士說，在中國抵制金馬獎後還到台灣參展的電影，回中國就別想再參加任何獎項評選，但這些電影人顯然願意付這種代價。看看今年的金馬獎，講述代孕的「石門」獲最佳影片，關於上海封城的「備忘錄」得到最佳紀錄短片，他認為未來的趨勢很明顯，「越是地下議題的大陸電影，都會湧向金馬獎報名」。

想著：什麼時候能看「備忘錄」？「窮山惡水」你們還好嗎？如他們受獎時的謝詞：「是你們肯定電影藝術捍衛記憶的特質，如果沒有這特質，電影恐怕會失去它的意義。」上海人沒有忘記，大家也不應該忘記。ＥＮＤ