开车游渭南 （1）

开着车带着老爸老妈还有儿子，四个人。本来老妈不准备去，想想在家里也是无聊，就跟来了。

沿着乐天大街往东，没几分钟，开到村子里。想象中的废墟没有看到，老房子之前的位置已经被小区的施工围栏取代了。老爸站在土堆上，对着不远处的位置指指点点，这是谁的家，那是谁的家。儿子在旁边问东问西。我对着他们录像。如果是我一个人来，估计会有些悲伤吧。他们爷孙两，倒是有问有答，欢声笑语。

离开村子，我问爸爸，该怎么走。他说，就走你妹子结婚那年那条路吧。

他说的是妹子结婚前一晚，我和他驱车到外公外婆的墓前烧纸。那条路坑坑洼洼，灰尘飞扬，我开了一段，爸爸开了一段。外公外婆的坟上在新防洪大堤的外面，交通不方便，我们很少去。我把车停在路边，看着爸爸一个人消失在夜色里。他不放心车子里没人，执意让我留在车里。

不知怎么的，想到4年那晚的事情，突然觉得，今天非得去他们的坟前拜一拜不可。

于是，我们从村西出口右拐，往北，开上旧防洪大堤。路上坑坑洼洼，我一度很担心剐蹭到车底盘，所以开的很小心。不过100多米后，进入南北向的公路，就好多了。东边是水渠，北边是铁路高架，一列列高铁呼啸而过，儿子很开心，不时发出惊呼。

副驾驶上的老爸不停的给我介绍这周遭发生的故事，说修建公路拨款了三千万，我说这路给我三百万就行，我爸笑着说我不懂人情世故。又说村子在防洪大堤里面，安置房却盖在河滩（旧防洪大堤外面，秋汛的时候常被河水淹没，所以称为河滩地）。我说这不是把人往河里赶嘛。又说，河滩地的地基下都是沙子，不稳固，盖了一半，发现倾斜了，只好扒了重新打地基。

车子顺利的开上大堤，开阔的田野上，大部分都被绿色的小麦苗覆盖，不远处隐隐可见西庆屯灰色的影子，也就是妈妈的娘家，外公外婆曾经生活的村庄。我问妈妈，要不要去屯子里看看，妈妈说，不用了，都是废墟了。

我们沿着大堤向着西边开，越是往西，渭河就越是靠近大堤。很快，我们停在了一处墓园。说是墓园，其实本地人都只是叫坟地，枯黄的植物，隐隐可见夏日时的茂盛。很多坟堆上有焚烧过的痕迹，分不清是故意的还是烧纸时不小心点燃了秋草。爸爸带着我和妈妈找到外公外婆的墓碑。说起来，应该有很多很多年没有到外婆的坟前祭拜了。妈妈忙在碑前跪下，说着，“爸妈我们来看你了，来的太急，没带啥。” 然后认真的磕头。我跟在妈妈的身边，学着她的样子，也说了几句。在那一瞬间，我觉得外公外婆应该能看到我们，听到我们。

站起来，拍拍膝盖上的土。我们聊着墓碑上名字排序的学问，外公外婆当年的生活，假象他们如果还活着，现在会怎么样。外婆只比我奶奶大两岁，然而外婆已经去世20多年了。这又不禁让我以为，我应该加倍的珍惜和奶奶相伴的时光。

头顶的阳光不知道什么时候已经不那么强烈了，我们也意识到应该走了。回去的路上，又遇上了好几位外公兄弟子侄的坟。外公排行最小，他最大的侄子比他自己也小不了多少。我们依旧聊着关于他们的事情，默契的没有切换话题。

虽然什么也没有带去，也什么也没有带来，但是心理感觉，沉甸甸的，格外安心。 爱的人不在了，但他们依然活在我们的记忆里。

（未完待续）

于 2023 年 2 月 3 日，渭南家中，飘窗前。