死不是生的對立，而是它的一部分——訪《年少日記》導演卓亦謙

（原文刊載於虛詞・無形）

文｜陳芷盈

卓亦謙的《年少日記》與圍繞自殺事件的畢業作《至少在夢裏》，都重複呈現了一道迴旋樓梯：一個被困在迴圈的人，惘然抬頭，拾級而上，只盼能找個了斷。卓亦謙形容這構圖別具意義，「因為它往往代表那些人離開之前的心態。」代入這份絕望的心境或是危險的，卓亦謙也曾擔心拍出來會否有人模仿，但他更相信的是，「我們不能假裝一切沒有發生，避而談之。就和戰爭片一樣，我們拍二次世界大戰多麼殘酷，《Oppenheimer》拍原子彈有多恐怖，但看過電影就明白，導演正是恐懼核戰會抹殺掉我們所認知的一切，才拍下這部作品。」

我問誰 誰都不會在意死亡的意義

「死不是生的對立，而是它的一部分。」在《挪威的森林》裡，主角渡邊徹的大學好友、直子的男友木月自殺身亡，死亡陰影籠罩兩位生還者，改變了他們的生命軌跡，而卓亦謙也是一位留下來的人。14年前，他的一位大學朋友離開世界，死亡的重量一下子壓到卓亦謙身上，他一直耿耿於懷，先在2011年交出《至少在夢裏》，12年後他依舊念念不忘，拍下首部劇情片《年少日記》。

談起這位朋友，卓亦謙欲言又止，聲線微微顫抖，終究還是低聲說道，「其實他是一位很喜歡電影、寫劇本很厲害的人，我入行以後機緣巧合被邀請進入編劇部門，我當時想的是，是否這樣就能與他接近一點、理解他的世界多一點。」

《年少日記》代表一份理解。電影始於一封班上出現的匿名遺書，鄭Sir（小野飾）欲找出企圖輕生的同學，處理學生情緒問題之餘，也翻開早已封存心底的一頁頁年少日記，重新挖開童年創傷與曾經面對的家庭暴力。卓亦謙形容這「故事」近在咫尺，每天都在香港上演，而他始終渴求理解那份絕望，嘗試站在輕生者那邊。

近月本港學童輕生個案大幅上升，卓亦謙也記得2015年9月開學時，幾乎每天都有中學生跳樓，甚至連新聞也未有盡錄。追溯一篇篇報導，他發現原因離不開學業壓力與原生家庭問題，但社會的反應竟多是譴責。「為何人們只懂怪責離開的人？很多人都以為，自殺等同逃避、自私、罔顧家人有多傷心，留下來的人有多痛苦。但我一再思考，覺得這不可能是一時三刻的決定，而是被這個狀態折磨了很長時間，直至一刻覺得未來再無希望，一個無可奈何的選擇。」電影有一幕，鄭Sir看到網民批評輕生者，激動得馬上留言反駁「抑鬱不是一種選擇」，甚至連文字也承載不了他的憤怒，轉而用語音輸入，字字吐出悲憤，但一個遠景，卻見他孤身一人站在街頭，無人理解，彷如卓亦謙心底的吶喊。

一個悲傷練習：學會讓情緒留白

拍攝過程中，難免勾起卓亦謙的回憶。他自言當時處於非常抑鬱的狀態，每天都在假裝快樂，更自嘲眼淚流量很平均，時刻都是眼濕濕，紙巾總在及手之處。「但我也一直告誡自己，不要被情緒拉走，有時也要後退一步，想清楚這場會否拍得太煽情。」《年少日記》最初版本長達兩小時，如今公映版本只有95分鐘，大刀剪走45分鐘，只因卓亦謙深信「觀眾除了有審美疲勞，也會有審喊疲勞。王家衛也說過，當一個觀眾看得太多，他就甚麼都看不到。所以不能場場都煽情，也不要讓觀眾在這個氣氛裡沈浸太久，超過這個時間就會over。」

盡情投入，適時抽離，也貫徹在卓亦謙的拍攝工作中。入行後經歷過無數OT地獄的他，早已暗自決定一旦做導演，就盡量不讓工作人員加班，《年少日記》便是一次實踐。「一旦工作超過十五個小時，人就會瘟瘟沌沌，越累就越容易失誤，拍出來的東西越不能用，更重要的是，你不能讓工作人員長期沉浸在一個講自殺的電影中，會癡線的。就休息一會，放低呢件事啦。」另外，他也破例把完整劇本發給在場所有人，好加快拍攝進度。很多時候，由於擔心劇本洩露或其他不同考量，電影公司只會讓演員收到屬於自己部分的劇本，卓亦謙卻希望每位演員都清楚電影的基調、發展到哪一步。「我認為這個實驗是成功的，演員們不但能維持演戲的energy level，也能很快完成拍攝。」他慶幸找到非常優秀的演員，舉例開拍第一日，他臨時要求小演員黃梓樂在一個一鏡到底的鏡頭下痛哭，而黃梓樂真的做到要求。「我從沒把他當作一個小朋友，這是我從老師譚家明導演身上學習的，他拍攝《父子》時對待吳澋滔與郭富城是一視同仁的，這讓我明白演員就是演員，不分年齡背景，大家都在一起講同一個故事。」

卓亦謙續說拍攝過程中，感到團隊都在共同面對、創作這個故事。「我們都有相似的價值觀，沒有一人看過劇本後，會批評傑仔（黃梓樂飾）生活富足、抗壓能力低。」他憶起小野在拍完醫院那場戲後，突然不吭一聲跑走，卓亦謙馬上追出去，只見小野蹲在一角放聲嚎哭。「我深深感受到大家投入了很多情緒，那時我只能給小野一個擁抱，而他真的很好，他是清楚下一場沒有他的戲份，才容許自己釋放情緒的。」

坦露自我並不可恥，也很有用

卓亦謙入行以來一直擔任編劇工作，曾合編《殺破狼．貪狼》、《今晚打喪屍》等作品，也有更多作品寫了出來卻石沈大海。在這個工業打拼多年，他慨嘆開戲真的很困難，也不知首部以後還有沒有下一套。故《年少日記》是由卓亦謙自編自導自剪，只因他很想傾盡所有，實驗心中所想的結構、配樂、節奏、選角等等。當中剪接這項工作，竟始於他初中時一條籃球短片，當時卓亦謙為剪輯心儀球星的短片，自學Windows Movie Maker，配上符合入球節拍的音樂，更會從球場裡不同選手或觀眾中，偷取他們的入球反應。「後來正式讀電影，我才知道這叫剪接。如今這條短片在Youtube累積了150萬次觀看次數，入行後每當我受挫、氣餒的時候，我就會重看這條短片自我催眠：呀卓，你可以的。這樣雖然很幼稚，但做人一定要有信念，既然初中時做的事也有人認同，如今我成長了，又怎會給比下去呢？」

在《年少日記》與《至少在夢裏》，兩位主角內在洶湧翻騰，卻竭力隱藏自我，待時日沖洗，才笨拙地、費勁地將自己一點點攤開。言談之間，不難發現卓亦謙也恍若這些角色，以電影作為他的藥，戰戰兢兢坦露心中所想。他自言從小就很自卑，「小時候總是躲在一旁，很怕說出心事會被別人看不起。」待他接觸電影世界，看過《Lady Bird》、《Moonlight》、《少年自讀日記》等作品，發現導演們都在拍自己的內心世界、青少年時期的困擾，這才豁然開朗。「原來把自己的內心世界拿出來並不羞恥。我很想與所有孤獨或自卑的青少年朋友說，不用害怕承認自己是怎樣的人。唔開心is ok，請你一定要說出來，可能你會因爲不被理解，甚至被標籤而受傷，但請你相信這個世界總有人會理解你，要說出來，讓別人擁抱你。」話至此，他不禁哽咽，「面對死亡亦如是，想哭就哭吧，我哋都係人嚟，記住那個人，讓他活在你心裡，就是和死亡和解，給予死亡意義的方法。」

《年少日記》裡的學生遺書，寫道存在了無意義，死去以後也很快被遺忘。然而，電影或許告訴我們，「死不是生的對立，而是它的一部分。」生與死、我和你並非分隔開來，死者的重量，會由生者承擔，成為生者的一部分，並以另一種方式延續下去。電影中有不少鏡頭，時而有陽光透進來，只因卓亦謙希望借電影給予觀眾一抹光，「即使拍死亡，也不一定要陰陰沈沈，也有溫暖存在。」《年少日記》如一場連綿大雨，待水珠盡皆抖落過後，我們期許陽光普照那天。

主辦單位：亞洲電影節

場地提供：百老匯電影中心

虛詞・無形網站
虛詞・無形Facebook
虛詞・無形YouTube
虛詞・無形Patreon