【重新認識】｜在我窗戶後端

生活中充滿了重新認識，在我們不相信記憶時。

記憶像身份證，閱讀記憶是複習自我的過程，每天醒來，大腦把寫過的字翻着讀着，包括夢裡那些歪歪斜斜模模糊糊的字，像在書店隨意揭着一本書。大腦都在找自己喜歡的書，因為人們說「怎樣的人讀怎樣的書」，直至那天她再也找不着自己要的書。

她還能認出我呢，但不太清楚自己是誰。是意外造成的失憶症嗎，還是阿茲海默症。我留了鬍子，短短的，她抓抓我下巴，說很逗。奇怪說起普通話來，是她喜歡的那套大陸片子中女主角的口頭禪。原來失憶的人會說起另一種語言。有鬍子的我看起來較老，或許老的人才會失憶，失憶的她看起來較老。

我把舊時的照片給她，她說無法認出任何人，像小朋友讀歷史一樣無感，記載了過去卻掉了身份證。她說我要重新認識你，說一些關於我與你的事。我騙她說我愛她，她說感覺不像，我們應是常常陪伴彼此的過客。我說反正你認得我，不如我們重新認識，就當是講堂中眼神通電卻總是無法相識的彼此。

我說重新認識是緣份，也花力氣。重新認識一個人，重新認識一本書，重新認識一首歌，是時間與人、物錯置的結果，包含如夢初醒包含醉生夢死。過去是場夢。命運默許我們重設過去，對過去沉默。在記憶中多了重新認識，現實變得真實透徹。

原來重新認識她也是在認識自己。有人說意識在大腦，也有人說意識在肚臍對下，科學無法判辨的意識成了哲學話題。從英國回來的她說自己好像曾經歷一場暴風雨，雨沖散了她的意識。我說久別重逢，在我心中對你的記憶停留在兩年前，我暫存了她的意識。我的書寫滿了她。看着她，我像在看過去的自己，與今天的自己作比對時，我發現「我」比她還要陌生。

我們走在中環維港，你說風大不如離開。我頓然沉默，沒有說她曾經是多麼喜愛渡輪，多麼嚮往乘那艘港式帆船，我感嘆失去了一個聽海同伴。六號碼頭前，響起歡樂的音樂聲，你還是喜歡富豪雪糕。你說原來自己喜歡吃雪糕，不喜歡大海。我們坐在鄰近的花圃，你摟着我的手說不如拍拖。

我跟她說起一段短片看到的故事。法國寒冬中，老翁到柴房撿柴為屋內患失憶症的老婦生火取暖，婦人卻忘記了丈夫，結果把他鎖在門外。導演讓畫面沉下來，老翁用力拍打屋門，呼救無援，婦人無動於衷，老翁只好讓風雪悄悄抹去他僅餘的眼淚。你說記憶真可怕，關上愛人之間的門。我說在集體潛意識外，但願還有集體失憶。你像得了人格分裂，蟲洞分裂出兩個時間點的你。

鬍子是為你留的，你說過我要堅強點，那是我重新認識自己的證據。你卻誤以為這是我本來的原貌。你說也許有天你會把記憶全部消去，你知道不可靠的記憶會把你的身份褪掉。空蕩蕩的書架使你感到無力。我很想跟你說別想那麼多，才發現你根本沒有可以想的。

***

昆德拉在《笑忘書》中寫過，名字是過去的某種延續，沒有過去的人是不會有名字的。

我問她你還記得自己的名字麼。

還好她記得自己叫「香港」。