人類學田野故事08 活佛的口袋

活佛剛做完闌尾炎手術不久，躺在醫院的病床上。

聽說活佛的名字已經很久了，可終究無緣一晤：我總在地球上奔忙，他也在國內做空中飛人，今天飛到北京，明天又到西寧，後天便坐車回果洛的寺院。聽說活佛年紀不大，才三十多歲，見了他的照片，唯見笑嘻嘻的一個光頭上，架著一副眼鏡。

見他之前，我並沒有見過藏傳佛教裏真的活佛，但是，大大小小的神奇故事倒是聽過不少。故事的開頭，總有一位修得正果已經成佛的僧人，為了普度眾生再次乘願歸來，墮入輪回。尋找活佛的故事也總是精心動魄，有人去觀湖影，有人去打卦，還有許多帶著使命的秘密探訪者，走進牧民家中和小孩子攀談。後來終於確定了活佛的人選，於是一個看似普通的小孩就被眾人擁戴著變成活佛，坐在高床上給虔誠的信眾摸頂。

因為這些故事，“活佛”對我來說總是有些神秘氣質的。我曾經設想過好多次會見活佛的場景：或是在柏香幽繞的寺院裏，或是在眾人環繞的宗教儀式上，他高高在上地坐著，我小心翼翼地問著。然而我沒有想到，我第一次見活佛居然是在西寧的醫院，他低低矮矮地躺著換藥，我慢悠悠地踱進病房。

眾人就這樣圍著他，攙護著他的身體坐起來，我走進病房的時候，他的光頭從眾人的背影裏突兀出來，因此沒有人看到我進來，除了活佛。當時，介紹我的人還沒有來，我就這樣呆呆地站在門口，傻傻地對著他笑，我能感到自己的笑裏有些許羞澀的成分，他也對著我笑，這笑卻很光明，好像把周圍的空氣都點亮了。我從來沒有見過躺在病床上，笑得這麽開心而有氣場的人，醫院裏的病人笑起來總是有些苦澀的成分，而且因為病痛，臉色也總不好，而他笑起來面色紅潤，像個得了玩具的孩子。就這樣，他一邊很開心地笑一邊看著我，我們兩個不相識的人在病房裏對著笑了大概十秒鐘，眾人才整理好他的姿勢，看到了我。我走到他的床前，他伸出手，“妳好，我叫班瑪香曲”，我愣了下，因為印象中給佛教徒打招呼要雙手合十的，然後我也伸出手： “你好，我叫小魚。他的手很溫暖。

這是一個很像語言課本裏的第一次見面場景的對話。我忍住沒有說：“很高興認識你”。他依舊握著我的手，然後跟我說他來自哪裏。我也就這樣握著他的手，跟他說，我是幹什麽的。聽到我是讀人類學的，他睜大眼睛：“人類學是做什麽的？”，我只能簡單地回答一下，他聽了後很感興趣，忙招呼身旁的一個阿卡把他寫的幾本書送給我。我打開扉頁，看到他笑著的照片，他看到我看照片，意識到自己幾天沒刮胡子，便指著他前額有些禿的光頭對我說：“我頂上的頭發，冬天怕冷，就長到嘴巴上，沒關系，夏天的時候它就長回去了。”我笑了，這樣我們終於認識了。

班瑪是藏傳佛教寧瑪派的活佛。寧瑪派俗稱“紅教”，因其僧人戴紅帽而得名。它是佛教進入藏地以來最早的一派，相傳建立於公元八世紀，創始人是蓮花生大師。蓮花生大師將佛教從印度引入了西藏，戰勝了當時藏地的本土宗教苯教，佛教自此成為了西藏的主流宗教。因此，寧瑪派擁有十分悠久的歷史，雖然在當今社會中，寧瑪派在藏地的影響力不如後起的格魯派（黃教），但它也擁有自己獨特的一套修持方法。我去的那天剛好是藏歷初十，寧瑪派認為這天是蓮花生大師下凡的日子，於是，班瑪便和他的弟子在醫院舉行了一場安靜的，簡單的會供儀式，儀式之前，照例有班瑪活佛來講一些話。

不知道是不是通過什麽特別的方法洞察到我最近思考問題的緣故，班瑪讓我坐在他的跟前，然後開口就講：

“我到漢地的時候，總有許多漢人問我這樣的問題：師父，我想求佛保佑我做這個，做那個，還有很多人天天拜菩薩，拜佛，保佑自己發大財，保佑事業順利，家庭和睦。可是，我想說的是，這樣的行為並不是佛教的信仰，這樣的發心並不是一個佛教徒的發心，因為這樣的心是為己的，自私的。那麽，我們信佛教怎麽信，信什麽？我們念佛和拜佛的時候，要始終發心，我們所做的一切都是要利益眾生，使得眾生離苦得樂。發心不一樣，功德也不一樣。舉個很簡單的例子，這次我闌尾穿孔，從開始發病到動手術八個多小時，疼嗎？很疼！不是說我是活佛就不疼了。當時疼得很厲害，我就發心，請將眾生受苦的疼痛，全部承擔在我一人身上，讓我一個人代替眾生受苦，來減輕他們生活中的各種苦痛。結果這樣一發心，就很有效果，疼痛對我來說減輕了不少。”

說到這裏的時候，他又樂呵呵地笑了，好像在說別人的事情一樣稀松平常。可是我的朋友卻告訴我，班瑪手術傷口遲遲不能愈合，與他曾經拖延手術時間有很大關系。發病到手術延誤了八個小時，是因為班瑪發病時正在青海牧區參與一項助學活動——他出生於果洛一個異常貧困的家庭，從小就與腿腳不便的母親相依為命，堅忍的母親不但將他撫養成人，更教育他從小幫助別人。也正是對貧困生活的深切體會，他從2007年開始便捐獻財物幫助牧區的窮人。可幾年的捐助經歷，讓他意識到唯有教育才能最終改變他們的狀況，於是2011年，他又開始發心要幫助青海牧區貧困學生完成學業，因此四處弘法籌錢，而闌尾炎也是突發於一次助學活動中，為了活動順利舉行，他強忍劇痛堅持下來，錯過了最佳手術時間，因此要住一個月的院。闌尾切除手術的刀口很長，又幾次化膿，每次換藥的時候，都能看到傷口大張，裏面紅通通一片。大家看著都覺得疼，而班瑪卻始終樂呵呵的。

有一天，護士來給班瑪換藥。班瑪低頭看了一眼自己身上大張的傷口，笑呵呵地問：“妳知道袋鼠身上的口袋是幹嘛用的？”

護士迷茫地看著他。

班瑪繼續笑嘻嘻地說：“牠們的口袋挺有用的，可以裝著孩子跑來跑去。現在我也有口袋了，以後我冷的時候，就可以把手插進口袋裏。”

我不知道護士聽了這話的反應。但那天會供之後，這個醫院的一個醫生，專程帶著他懷孕的妻子，在班瑪活佛面前磕頭，慎重地皈依了佛門。

更多本系列的故事，請關注Matters標籤： Fishear的人類學田野故事

Plus:

這大半年因為作者手頭的寫作任務和懶，更新和看大家的文章比較倦怠，感謝@fide ，站方和多位站友的多次砸錢花式催更，我面壁思過⋯⋯希望能早點寫一寫作者這大半年都在忙些什麼的故事⋯⋯