寄信到廣播電台｜讀張曼娟《當我提筆寫下你》｜科技編輯日常05

疫情狀況每日更新，人人帶上口罩，捷運上看不見別人的表情，遇見熟識的人也只能大力抬起臉部肌肉，試圖用眼睛微笑。

疫情減少出門、社交隔層口罩，工作上與人接觸的採訪、活動都改成線上會議或果斷延期，手機裡累積了各式會議APP，看受訪者慣用哪一個軟體就下載哪一個。心裡悶著不易抒發，總覺得人與人之間的距離好遠，顯得冬天更冷。於是在廣播裡找尋交流與聊天的氛圍，回覆信件的廣播節目馬克信箱就是鍾愛的頻道之一。節目裡面有其他聽眾的生活，也有主持人的回應，作為一個聽眾就能感受到他人的心情與生活節奏，舒緩一日的緊繃壓抑，也想寄一封信過去，但想著想著都不了了之。

直到新買的二手書送到，是張曼娟的《當我提筆寫下你：你就來到我面前》 ，書中提到寫字跟手寫信的種種經驗，作家的口氣溫婉，娓娓道來幼時學習寫字、長大後殷殷期盼戀人來信的記憶。閱讀時光彷彿倒流至人人手寫信件的年代，書寫與等待的過程皆緩慢，卻異常溫暖。書頁印刷以電腦打字與手寫文字穿插，像極閱讀遠方好友寄來的信件。

大概10歲開始漸漸養成寫日記與寫信的習慣，一開始通信的對象是住在不同城市的堂姊，往來的信封裡面時不時夾帶一些我們喜愛的貼紙或卡片。14歲跟好友y寫大量的交換日記、17歲跟只見過一次面的海外朋友寫了兩三年的信，期間甚至交換了一本各自喜愛的書。

頻繁書寫的時光，我們細心記下彼此的字跡，構成對於某人的其中一個印象。收到新寄的信，迫不及待拆開、忍不住猜想對方書寫當下的心情，是平靜、急躁抑或欣喜。18歲以後寫信和通信的對象越來越少，轉為迷戀明信片，認為在陌生地方為遠方朋友寄送一張明信片即是最好的旅程分享。收到朋友的明信片，把一張張旅途的當下掛在牆上。

通訊軟體方便即時，但是這一陣子倍感社交疏離，需要更有溫度的聯繫。下定決心翻出信紙信封，久違的寫一封信，收件人是廣播電台的馬克信箱。希望當信被讀出來的時候，疫情已經過去。

「我們和某人相識後，和他吃過幾次飯，

聊過長長的電話，併肩久久的散著步，卻還沒見過他的字。

心裡有小小的搔抓，啊，好想知道他的字長什麼樣子呀。

直到某一天，突然接到他的信。

拆開來讀，有時候是小小的悵然，有時是大大的驚喜。

原來，這就是他的字。」

張曼娟《當我提筆寫下你：你就來到我面前》

全文同步發表在Medium 科技編輯日常