一条丧家犬的身体写作｜七日书

寫寫你的家吧！你此刻腦海中立刻浮現的「家」，你最想寫的家。它可以是兒時的房間、長大後搬離的單位、離開原生地的異鄉的家，又或是人生中第一個讓你有歸屬感的家。它的走廊、飯桌、窗外的風景是怎樣的？這一個家，帶給你什麼樣的特別感受？它有或沒有帶給你家的感覺？

傍晚7点，我吃完西红柿鸡蛋面，准备出门找地方写作。在洗手间的镜子前，我突然大声说：“放眼 Matters，有谁像我这样如此卖力地写‘七日书’？”说完我哈哈大笑，笑得歇斯底里。我走到客厅的穿衣镜前，说了一遍同样的话，去阳台上继续笑，阴阳怪气地笑，发出一阵怪叫，我用这种方式向楼上的邻居示威，可惜他们应该没听到。

楼上暂时没动静，老婆和女儿8点以后才回家，理论上我可以在家里写作，在女儿的书桌上或被我擦得锃亮的餐桌上写1小时，完成今天的“七日书”。但我对邻居没有信心，楼上的两个小孩随时可能制造噪音，周末晚上他们经常玩得很疯，在客厅里频繁跑动，重重地踩踏，声音像一把利剑穿过天花板，杀死我的写作。我也不想仓促炮制一堆文字垃圾，过去几天的经验表明，写一篇“七日书”至少需要3至4小时，昨天我更是从早写到晚，半夜才发文，只睡了3小时。

今天上午我家务缠身，下午躺在沙发上补觉，直到天黑都未能动笔。要放弃今天的“七日书”吗？当然不！家里写不了就去外面找地方写，不能浪费晚上的黄金写作时间。

我背着黑色双肩包出门，前往家门口的购物中心，那里最有可能找到写作的地方。穿过核心价值观主题公园后，我掏出手机拍照，转身对着掏空我半生积蓄的高层公寓拍了一张，又对着购物中心拍了一张，前方灯火通明，广场舞已经登场。

我在购物中心东半区游荡，穿进又穿出，为写作的地方犯愁。二楼阅读角固然免费，但高脚椅太伤腰。去年冬天开业的霸王茶姬提供带靠椅的软座，但空间为半开放式，对写作者不太友好，而且饮品最便宜也要15块。瑞幸只卖咖啡，不提供空间，我多次端着瑞幸的咖啡去二楼阅读角，这是没有办法的办法。

在瑞幸旁边的2号门口，我故意撞到一个中年女人的胳膊，只是轻轻擦了一下，不留任何破绽，她的妆很浓，激发我的邪念。

我钻进一楼中厅的 KFC，点了小杯无糖可乐，用餐巾纸将桌面擦拭干净，在 iPad 上写作。蓦然回首，一个身材火辣的中年女人站在 KFC 外面，紧身牛仔裤搭配深色T恤，她在勾引谁？我钻出餐厅，绕到她身后，饱览火辣的身材。她也是 KFC 的顾客，正低头在手机上点单，不止一个男人回头看她。

我回到座位，道貌岸然地写作。身材火辣的女人进了 KFC，手里拎着一袋卷纸和一包卫生巾。她在吧台等候片刻，取了一大包食物，风风火火地离开。那包食物看起来不便宜，肯定是和她的男人一起分享。

我去了一趟洗手间，又在 KFC 写了半小时，赶在商场打烊之前完成写作草稿。我10点多回家，12点上床，趴在床上写到凌晨3点，仍未定稿。

新的一天，我和女儿共进早餐，在餐桌上写昨天的“七日书”，我要赶在上午10点前发布。