一条丧家犬的身体写作|七日书
寫寫你的家吧!你此刻腦海中立刻浮現的「家」,你最想寫的家。它可以是兒時的房間、長大後搬離的單位、離開原生地的異鄉的家,又或是人生中第一個讓你有歸屬感的家。它的走廊、飯桌、窗外的風景是怎樣的?這一個家,帶給你什麼樣的特別感受?它有或沒有帶給你家的感覺?
傍晚7点,我吃完西红柿鸡蛋面,准备出门找地方写作。在洗手间的镜子前,我突然大声说:“放眼 Matters,有谁像我这样如此卖力地写‘七日书’?”说完我哈哈大笑,笑得歇斯底里。我走到客厅的穿衣镜前,说了一遍同样的话,去阳台上继续笑,阴阳怪气地笑,发出一阵怪叫,我用这种方式向楼上的邻居示威,可惜他们应该没听到。
楼上暂时没动静,老婆和女儿8点以后才回家,理论上我可以在家里写作,在女儿的书桌上或被我擦得锃亮的餐桌上写1小时,完成今天的“七日书”。但我对邻居没有信心,楼上的两个小孩随时可能制造噪音,周末晚上他们经常玩得很疯,在客厅里频繁跑动,重重地踩踏,声音像一把利剑穿过天花板,杀死我的写作。我也不想仓促炮制一堆文字垃圾,过去几天的经验表明,写一篇“七日书”至少需要3至4小时,昨天我更是从早写到晚,半夜才发文,只睡了3小时。
今天上午我家务缠身,下午躺在沙发上补觉,直到天黑都未能动笔。要放弃今天的“七日书”吗?当然不!家里写不了就去外面找地方写,不能浪费晚上的黄金写作时间。
我背着黑色双肩包出门,前往家门口的购物中心,那里最有可能找到写作的地方。穿过核心价值观主题公园后,我掏出手机拍照,转身对着掏空我半生积蓄的高层公寓拍了一张,又对着购物中心拍了一张,前方灯火通明,广场舞已经登场。
我在购物中心东半区游荡,穿进又穿出,为写作的地方犯愁。二楼阅读角固然免费,但高脚椅太伤腰。去年冬天开业的霸王茶姬提供带靠椅的软座,但空间为半开放式,对写作者不太友好,而且饮品最便宜也要15块。瑞幸只卖咖啡,不提供空间,我多次端着瑞幸的咖啡去二楼阅读角,这是没有办法的办法。
在瑞幸旁边的2号门口,我故意撞到一个中年女人的胳膊,只是轻轻擦了一下,不留任何破绽,她的妆很浓,激发我的邪念。
我钻进一楼中厅的 KFC,点了小杯无糖可乐,用餐巾纸将桌面擦拭干净,在 iPad 上写作。蓦然回首,一个身材火辣的中年女人站在 KFC 外面,紧身牛仔裤搭配深色T恤,她在勾引谁?我钻出餐厅,绕到她身后,饱览火辣的身材。她也是 KFC 的顾客,正低头在手机上点单,不止一个男人回头看她。
我回到座位,道貌岸然地写作。身材火辣的女人进了 KFC,手里拎着一袋卷纸和一包卫生巾。她在吧台等候片刻,取了一大包食物,风风火火地离开。那包食物看起来不便宜,肯定是和她的男人一起分享。
我去了一趟洗手间,又在 KFC 写了半小时,赶在商场打烊之前完成写作草稿。我10点多回家,12点上床,趴在床上写到凌晨3点,仍未定稿。
新的一天,我和女儿共进早餐,在餐桌上写昨天的“七日书”,我要赶在上午10点前发布。
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/embed/d004a488-e964-42af-96db-4d9e7a410810.jpeg/public)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/embed/61ed2115-8b21-4a1f-9651-8df91616aa4d.jpeg/public)