與金庸有關的記憶

與金庸有關的記憶

1.報人金庸、武俠小說與政治

中國大陸的讀者談起金庸，江湖義氣、兒女情長，怎一個情字了得已經談得太多，卻不知道有多少有心人會留意到金庸筆下的武俠故事和他的《明報》背後，有多少政治的意涵與時代的悲歌。

1959年，金庸與友人出資創立《明報》，最初當然是一份三俗的市井小報，即使金庸拚命熬夜寫武俠小說，也不見起色。1962年的大陸逃港風潮，成為《明報》關鍵的轉折。對難民新聞的大量獨家報道，讓明報從此出現轉機，金庸作為寫作者，更是逐漸成為一名具有自由主義知識人形象的報人。1967年，香港六七暴動時，金庸名列左派暗殺名單第二位。當名單第一位的林彬彬被暴徒在車裡活活燒死，香港的大街到處出現炸彈後，金庸不得不離開香港，流亡東南亞，暫避風頭。英國政府果斷鎮壓了持續幾個月的左派暴亂，金庸回到香港得以拿起自由的筆，繼續寫他的武俠世界。

《笑傲江湖》里的東方不敗，《鹿鼎記》里的「洪福齊天」 的洪教主，無一不是在映射中共的「文化大革命」 和在神壇上接受大陸十億人民膜拜的毛澤東。金庸的父親是在1949後，作為反動地主被槍斃的，父親的死這成為他心中永遠的痛。所以，金庸小說中的主人公「都在找爸爸」 ，喬峰是，楊過、張無忌都是。2013年，金庸接受生前最後一次採訪，回答《紐約客》的提問時終於承認，當年的幾部小說都有政治寓意在其中。

2. 香港的俠義精神與武林大會

走在七一遊行的街頭，放眼望去各政黨、團體的旗幟沿街飄揚，人潮湧動，或演講、或募捐，忽然感動落淚，這不正是金庸筆下的「武林大會」 嗎？從六四後的黃雀行動，到香港媒體在大陸烏坎事件、709大抓捕等敏感新聞中沒有缺席，頑強地在公安面前舉咪，香港的公民社會利用香港彈丸之地尚有的自由空間，見證了鍍金時代背後的瘡疤，為中國的不公不義發聲。而當這一切的代價越來越沉重時也沒有放棄，在偌大的中國，香港社會正是如此堅持。就像郭靖大俠，在蒙古大軍面前依然死守襄陽，為的是心中的那份為求衛國安民的俠義信念。香港在被人批評為「文化沙漠」 、功利與資本主義之外，很多被幫助過的人會說，「香港是一座俠義的城市」 。

3. 青春和成長裡，必有金庸

我承認沒有真正讀過金庸原著的任何一部武俠小說，我對金庸武俠世界的理解多數來自於從小到大所看過的，由原著改編的金庸武俠電視劇。小時候，以河為界的鄰村有頻道播放武俠劇，曾經被吸引到特意過河，擠在橋頭的小賣部看《俠客行》。

2010年暑假，我那時大一。安以軒版的《倚天屠龍記》熱播，暑假回老家，在的大學書店的小說書架裡找了《倚天》很久，想買金庸的原著來看，卻空手而歸。老闆說，「現在哪還有人看武俠呢？」 後來在山東，有天在夜市逛書攤，看到一本盜版的《笑傲江湖》，紙質極差，卻很整齊，封面有些舊。大概是很久沒人翻過了。四塊錢給你吧，老闆嘿嘿一笑，這大概是我買過的第一本盜版書。

第一次去香港，一過深圳河就在落馬洲的關口買了份《明報》，當然此時的《明報》早已非往昔。2014年在香港書展，聽倪匡的講座，談過去的時代和他的衛斯理小說。我突然就想，金庸也應該開講座講講他的武俠世界啊。大概從那時候開始，每次去香港，潛意識裡，就在想有沒有金庸先生的講座？還有沒機會見見金庸呢？這兩年去香港變得更頻繁，聽說金庸住在淺水灣後，每次路過淺水灣，望見海邊的別墅庭院，都會想象金庸先生住在哪一棟別墅裡面，安靜地坐在落地窗前，與我同樣望著眼前的一片海呢？

那天從蒲台島回赤柱，坐在船頭看海上夕陽，極為絢爛。海上看日落，海上升明月。倚靠在欄杆上，眼見明月將圓，想起馬上就是中秋佳節。那一刻漂在海上，心神也隨著舟船起伏，竟然生出漂泊江湖之感。不知住在淺水灣的金庸，年輕時會否也常坐一葉扁舟，浮去離島呢？那時神州陸沉，可謂花果飄零，居此地，執一一支筆寫心中天地。金庸從毛時代北望神州，終於等到江山有變，故園可還。

金庸對改革開放以來的中國大眾文化，對香港都影響極大。容易被忽視的還有，他的前後有三任妻子，有人說他薄情寡義。他是成功的流行作家、報人，自然也是極為成功的商人。沒有人是聖人，金庸亦不例外。

2018年10月30日 寫於金庸先生去世