「逃北者」說

等待了四個月後，這個週日的午後，翻墻打開Gmail，終於收到Matters的邀請碼。坐在陽台上看書，窗外的烏雲帶來一陣雷鳴和稀疏的雨，這會已經停了，抬頭就可以望見遠處香港新界的邊境山脈，微雨後的傍晚，顯得朦朦朧朧。

來廣東快一年了，最初是在廣州，輾轉來到深圳落腳。每日清晨下樓，站在路口等紅綠燈的時候，在筆直乾淨的馬路盡頭，矗立著對岸香港的流浮山。那麼近，又那麼遠。望一眼流浮山，坐上689路公交，暗自苦笑一聲。

一條深圳河，不過數十米寬，卻築起了無形的高墻。那一邊尚有日益崩壞的自由，可以辦報，可以組黨，還有最後一道防線的司法獨立。雖然，這一切在風高浪急的當下，在很多香港人眼中已是嚴重崩壞，但在河的這一邊，仍是可望而不可及。我不知道其他人生活在這座緊鄰香港邊境線發展起來的城市，面對這種制度落差，是什麼樣的心態，又如何生存。

我問過不少深圳人，他們略帶詫異的神情仿佛是在說，我初來此地，還在問這種問題，還太年輕。他們的回答亦不出意外：這麼多年，習慣了吧。通常還有一句是：別光羨慕那些，深圳也沒什麼不好，比香港生活還舒服。最怕的便是，他們所說的「習慣了」三個字。兩地的差異和矛盾如鴻溝般猶未消融，不知道這樣說又是否算是在稱讚「一國兩制」。

微信朋友圈裡看到一句話，「國內最喜歡的城市是深圳，因為它是大陸接近公民社會的城市」。曾幾何時，廣州一度被認為是中國大陸最具公民社會氣質的城市，而如今只剩下來到深圳，追求地理上「最接近」的無奈現實。

大學畢業後從北方一路南下，最終發現自己成為追逐自由的「逃北者」，到深圳河方才至步。其實一年之間，穿梭中港已不下二十餘次，但每次穿梭都像在發一場夢，憤懣、荒謬和無奈的夢，充滿不真實感。正如一位朋友所說，「香港是一扇透明的門，你看得到但你進不去」。

不斷接近自由的年青人們，大概會相信這一句話：自由就像大煙，一旦抽上就戒不掉。