“#” 虛構的井 - Chapter 2

「對客不要太上心，他們會害怕。這不是五星酒店，沒有值得炫耀的裝潢設備，也不是走人性體貼的温馨風格。他們來是為了無負擔的服務。足夠舒適地來，舒適地走。沒有三星般粗疏，沒有五星般講究。這便是本酒店的定位。」經理在她第一天上班如是說。她不解，也不打算理解，雙眼停留在經理的臉——那凸出的鼻毛，剛剛越過洞口，未到要提醒的地步，也未能視而不見。她還是說了一聲明白，據她有記憶而來，這是她的第一句官腔。

「你看，經理的鼻毛。」

「為什麼要給我看！」他推走手機。

「哈哈，我還留意到它每天的長度都有變化，但就是不會縮回鼻裡。」

「鼻毛都要抖下氣呀。」

「哈哈！什麼廢話！」

她會把照片發給朋友，朋友會回敬自己上司的耳毛、禿頭、皺紋或肚腩等等。這是她們最近的娛樂，一張張奇形怪狀的人體照，寄存於每個人的手機。每次掃到她也會大笑，在巴士、餐廳、馬路、商場，有沒有人在旁也抽搐得像中毒的海星。他覺得煩厭，原因有三：放得太大的體毛器官、毫無意義的遊戲，還有那三歲般的笑聲。他總是不解地觀察，為何她能活得像個智障，但工作時又能換個模樣，他甚至猜想那是一種失傳已久的巫術。

這個人不簡單——據他所說，這是他對她的第一印象。

周六晚上，凌晨時分，清靜得只剩嘔吐物的街頭。他一個人走到酒店櫃檯，她帶著笑容招待。他感到不安：裡面沒有笑意，說話尾音過度上揚，每一句的高低音也相差太遠。「與其說是親切，不如說是傳達『我很親切』的意思。」

手續辦好，她給他硬卡紙載著的房卡，附帶早餐券。「早餐由六點半開始，十點半結束，還有其他需要『嗎』？」「沒有了，謝謝。」「可以不要定睛看著我『嗎』？」「呀？」「嗯？」「對不起對不起。」「哈。哈。不緊『要』！電梯在前面轉『右』，按七字前請先拍房卡，晚『安』！」他走進電梯，仍想著每一顆尾音和突兀的節奏。「這樣的人為什麼會受聘？」但隨後他發現，其餘客人都沒有覺得奇怪，至少表情上沒有。覺得奇怪的人，大概只有他一個。

這是那晚他做的夢：

在櫃檯的她給持槍恐怖分子挾持，門外是披針織印度地氈的大象，灰鼻子伸進，捲走堆在大堂的潔白浴巾。大堂飄浮香料和洗衣粉混和的味道，刺鼻又宜人，恐怖分子像給催眠般逐個暈倒，她躺在地上，動也不動。他走近，拍拍她的臉，眼睛霎時張開。

「可以不要定睛看著我『嗎』？」

醒來時是十一點。他啐了一聲，抹去冷汗，從單人加大床走向浴室。鬍鬚刮好後，眼角發現桌上放著餐盤。太陽蛋、煙肉、莓菓醬、兩塊白多士，還有一杯黑咖啡。碟下壓著紙條，他翻開，上面什麼也沒寫，只畫有一雙大眼睛。

「這個人不簡單。」