一個家暴倖存者的餘生紀錄｜別在警察離開後殺死我

你幼時最恐怖的記憶是什麼呢？

我最恐怖的記憶是，狂怒的爸爸拽著我往樓梯上走，我使盡全力抵抗，因為知道一旦被帶到樓上那個陰暗的冷凍庫前，我就只能任他擺佈。

姊姊見狀，趕忙衝到離家最近的警察局，五分鐘後，警察來了，我跟爸爸還在樓梯口僵持不下，姊姊一把衝上來抱住我，我瞬間癱在她身上，嚎啕大哭，吼叫著：「他剛剛要打我，他剛剛不讓我走⋯⋯」

小孩的聲音也可以這麼粗啞嗎？過了 10 年，我仍舊記得話語梗在喉頭的感受，彷彿有雙緊手緊扼住脖子，我只能從施力的縫隙間吐出破碎的呼救。

在這一片寂靜又喧囂的時刻，警察開了口。

他說：「我不是來看你們吵架的。」

然後他就走了。

那年，我 12 歲。

身處在喧鬧人雜的菜市場，媽媽站在收銀台，店裡有十來個顧客，左右鄰居都在，平常也會親切地喊：妹妹、妹妹，今天又來幫忙啊。

沒有人伸出援手。

有一個警察來了，又走了。

沒有人伸出援手。

當一個人對世界的信任被剝奪至此，當一個小孩、一個弱者，光天化日下被毆打，連象徵公權力的警察都袖手旁觀，我要怎麼在長大的過程裡，相信自己可以坦露脆弱，而不會受傷？

這是我最恐怖的記憶，因為從這一刻開始，我聽到這世界明明白白亮晃晃地說著：沒有人會救你。沒有人可以相信。

回憶至此，突然不知道該如何接續。

從 7 歲開始被家暴，到高中住校才脫離困境。這的確是我想起來最恐怖，也影響我最深的一段過去，深切地明白所有對人的不信任和恐懼，都來自於那個早上，那個空間裡所有模糊的面孔，用窺探的眼神盯著我，眼裡沒有一絲同情與憤慨。

長大後，花了極大的力氣追溯源頭，慢慢開始發展出愛自己的人格，也終於勇敢指認父母是受虐者，不再討好他們想獲得肯定，「信任」卻始終是難以跨越的議題。

我常常做一個惡夢，夢到全家在高速公路上開車，我大哭大叫著爸爸如何虐待我，每個人卻都漠然看向窗外，或是一臉「小孩子亂說話」的輕蔑表情；我想跳車逃離，門卻上鎖了。

有時候，我仍覺得自己在那條高速公路上，車無止盡地開，路無止盡地延伸，我被永遠困住，無法逃脫。