馬特市自由寫「七日書」｜四月十一日：我是一條快樂的「破抹布」

「寫一個我不敢再前往的地方？」，我死死盯著今天的寫作主題，把這三行文字反覆閱讀，從頭看到尾，再從最後面跳回開頭。

「我⋯⋯不敢再前往的地方？」我眉頭緊皺，仔細地像是把腦中的東西擠出來一樣，我問自己：「有這個地方嗎？」

我想著對我而言最恐懼的地方，也許是小學低年級時，被我父親痛毆的租屋處二樓。我在恐懼中跪在地上，地上的塑膠貼皮地磚是橘色的，每一片長六公分，寬兩公分，倆倆一組在以每次旋轉九十度的方式黏貼。房間邊緣的角落，我的玩具紙箱堆放的地方，某一塊區域已經失去黏性，隨意地散落在地上，露出暗灰色的水泥地。

我會恐懼這個地方嗎？

說實在我並不會，但也許對五年前的我來說，那還是一個噩夢般的地點。我恨我父親，我恨這個地方，也恨他的所作所為，把我當作破布一樣扔在房間的地板上，隨意用皮帶或塑膠壓線器全力揮打，我瑟縮在一團，用力地抽噎，在眼淚與鼻水之間喘息，並說：「我再也不敢了！」。

不敢什麼？我不知道。

我從不知道我被打的理由。是因為我乳糖不耐症（我父母在我三十歲那一年才知道）又膽小不敢舉手跟老師說我要上大號嗎？還是我的老師打電話給我父親麻煩他帶一條褲子去學校，而他覺得麻煩？

我想都不是，是因為他「沒面子」。

這件事情我想很久之後才想通，本來在五年前我是咬牙切齒地對所有聆聽這個個人故事的人說：

「我恨他！我會恨他直到我或他生命的最後一刻！在他要闔眼的那一瞬間，我要告訴他我這輩子從沒愛過他，我想要他去死！」，但現在我卻一丁點感覺都沒有了。

於是我發覺「恨」這件事情，會因為述說而減輕，隨著我不斷地在述說我被當成破布在地上拖行的故事；描述我跪在地上，而我父親在門外的雜物堆中暴怒地翻找「兇器」的細節，以及七歲的我的恐懼，那該死地把我壓倒的恐懼。

我發現現在的我已經不恨他了。

我從抽噎地彷彿回到七歲的那個我，在聽眾面前哭得無法說話；後來變成惡狠狠地橫眉豎目地要讓他去死，要讓我父親為他的所作所為負起巨大的罪咎感；再後來變成不在乎他的道歉，就算他這輩子都不知道也無所謂，因為「他」與「我」之間，我們毫無聯繫，我不在乎他的感受，也不在乎他曾經的作為。

而現在，我卻已經完全放下整件事情。我還沒有原諒他，卻也不再想要「追責」，甚至不覺得他需要有愧疚感，除卻「不在乎」以外，我甚至可以理解他此刻的孤寂。

覺得：「也許當時的『他』也還太年輕了。」

請別誤會，並不是虐兒這件事情是對的（當然是絕對的錯誤！），而是對於一名兒虐受害者而言，我已經褪去那個受害著的皮囊，留在生命過去的原地。隨著我一次又一次地述說這些場景，這些過去完全搞不懂的痛苦，像是一隻蠶寶寶緩慢吞噬桑葉長大後，掙脫那些早已不合身的外皮一樣。

我無數次拋下了那層皮、那個受害者身份。

我重獲新生。

所以，若說「哪裡是我再也不敢前往的地方」，對於此刻的我而言，好像也已經沒有了答案，而這個答案卻也是因為我不斷反覆爬梳、不斷反覆述說，而得以放心大膽地說著：「對於過去的記憶，我已經完全不怕了。」。

甚至還想回去看看當時的房間呢！

我把所有的痛苦都說出口，於是剩下的就只剩美好了。

也許以前的我大多都聚焦在巨大的創傷記憶，但其實仔細思考，我的父母也帶給我很多美好的回憶，即便他們也都已經忘記了。

清明連續假日之前的大地震，也勾起我關於父親的美好回憶。

記得當年的九二一大地震，在地震當下我是完全昏迷的，一個人在那個有橘色塑膠貼皮地板的房間睡覺，身邊的兒童陶藝作品在床頭晃動，但我只是「睡著」。被熱醒後，我才發現世界一片黑，停電讓屋裡悶熱的感受越加嚴重。

後來我父親把我叫到三樓，全家人躺在一張雙人床上，我父親把繡著紅色花朵的粉紫色舊床單穿過天花板的輕鋼架，另一側則綁上水管使之自然下垂，最後在中間打洞綁上繩子，變成一個像半個雙人床一樣大的扇子。

那晚，我在父親舉起的左手旁，感受著微微涼風下緩慢睡著。

也許，創傷記憶會隨著述說不斷消減，但美好的記憶卻會隨著述說而變得強大、清晰。

我還是會繼續說著「我被當成破抹布」的故事，但這次我已經不帶著恨了，只是陳述而已、只是紀錄而已，我並不會否定、拋下這些過去，如同掩耳盜鈴的人一樣，說著我父親、母親對我有多好。畢竟事實就是如此，他們有缺陷，也犯過錯。這也是我成長的過程，無法擺脫。

但美好的過去也同時存在，我也將會繼續說著、繼續挖掘、繼續記錄我的人生與過去，讓憂喜參半，讓快樂與悲傷、痛苦與愛並存，如此才得以成為真正的我，得以繼續往前邁進。

「痛苦會過去，美會留下。」

我無法完全同意這句話，我則這樣認為：

「當我們誠實述說時，痛苦才會過去，而美好的事物會因此而更加璀璨。」

此刻，我可以毫無疑慮地、毫無懷疑地對自己說：

「我已與我自己達成和解。」

此刻，我再也沒有所謂「再也不敢前往的地方」，這些都是事實，也都是幻象，對我而言，這些都是故事，這些都是線索，也都是人生。