【魚露與蠔油】女兒賊

原刊於2016/12/20 中華日報副刊

獨自在外生活多年，往往幾個月才能回家一趟，和爸媽團聚。媽媽體貼我財務困窘，總會分給我許多物資，米麵青菜、衣物雜貨，每一次道別，我都像是上京趕考似的，身上琳琳瑯瑯掛滿了行李。

有個名詞「女兒賊」，專門形容成年女兒回家「搜掠」。

我卻覺得這是很有趣的過程，讓許多塵封在時光中的紀念物重見天日。我們家有一個專門放毛巾的櫃子，爸媽參加過的葬禮不少，從殯儀館領回的毛巾堆得像座小山，彷彿永遠用不完，每次我的毛巾壽終正寢，就會趁回家時，去櫃子裡挖一條新的來用。

有一次回家前，我問媽媽，家裡還有沒有毛巾庫存？媽媽說：「還有一些大浴巾呢，妳拿去給貓用吧。」回到家裡，媽媽從衣櫃裡翻出大大小小的各式毛巾，說：「這些是妳嬰兒時當作包巾和小被子用的，擱著也是擱著，妳就拿去吧。」

我不禁大笑：「天哪！都放了快四十年了！」摸著曾經與自己二十四小時貼身相處的毛巾，彷彿前世記憶：「我記得它們喔，那是我當時唯一擁有的東西呢。」由於我是個活動力很低的嬰兒，這些毛巾幾乎完全沒有耗損，看起來還像新的一樣。

「擁有」是很微妙的欲望。小時候什麼都想要，但真正能擁有的東西很少；長大之後卻被龐大的雜物困擾，總是莫名其妙積累了太多無用之物，真正想要的東西卻很難擁有。

有記憶以來，媽媽的抽屜就是我的禁忌百寶箱。大人的東西小孩子不准動，而我能夠動用的東西實在少得發膩，只好趁大人不在家時，偷偷翻媽媽的抽屜玩。我總是很小心的記得每樣東西的位置順序，媽媽也從來沒發現自己的抽屜三不五時就被女兒翻了個遍。

對我而言，媽媽的抽屜是神祕的「未來世界」，我以為長大後就可以理解、參與的世界。那些亮晶晶的項鍊首飾、香噴噴的化妝品，以及來自香港、貼著伊莉莎白「女王頭」郵票的家書。隨著歲月一天天過去，一個又一個生命階段完結，媽媽不再配戴的首飾由我接收，女王頭郵票也從失去時效的舊信剪下，泡水、清理，貼在浴室鏡子邊上陰乾，最後收進集郵冊裡。

後來，那些首飾都鏽了。

後來，大家都用What’s App，郵票成了二十世紀的老古董，連集郵冊都泛黃了。

前陣子，我將媽媽的一組銀飾用氧化還原法「煮」白，那些手工掐的銀絲如蕾絲般細緻，肯定禁不起洗銀水之類的化學藥劑磨蝕，只能用鋁箔紙加鹽，放在熱水中慢慢加熱。

從樣式與製造技法來看，應該是東南亞某個國家製作的，媽媽卻早已忘記這組銀飾的來歷。追查到最後，原來是三十年前，爸爸到菲律賓出差時買給媽媽的禮物。

我說：「媽媽怎麼可以忘記呢？」

媽媽：「因為不是我的風格嘛。」

沒關係，還好有個女兒賊，女兒會戴著，會收好，會記得。